



মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

দি বুক সিণ্ডিকেট
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন
কলিকাতা—৬

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ, ମହାଲୟା, ୧୩୫୫

ଅକାଶକ :

ଭୂପେଶ ଶୁକ୍ଳ

ଏକକ ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ପ୍ରଦାୟ

୫୫୬।୧ କାଲିଙ୍ଗାଟ ରୋଡ

କଲିକାତା

ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ୍ଟଶିଳ୍ପୀ

ସନୀନ୍ଦ୍ର ସିଂହ

ସୁଦାକର

ଶ୍ରୀବିମଳାପ୍ରସାଦ ସୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

ସ୍ୟାମନେଟ ପ୍ରେସ

୩୫ ଦର୍ପନାସ୍ଥାନ ଠାକୁର ଛାତ୍ର

କଲିକାତା

ଦାୟ : ଛ' ଟାକା ।

মার্সা-কে

ডুইকি

বইখানির অধিকাংশ গল্পই আমার ষোল থেকে বাইশ বৎসর বয়সের ভিতরের রচনা। এর প্রত্যেকটি লেখাই বাংলা দেশের বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে এগুলি পুস্তকাকারে গ্রথিত করে' প্রকাশ করবার অশেষ ক্রেশ বরণ করলেন—বুক সিণ্ডিকেট। সেই বুক সিণ্ডিকেটের কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত বিজন মুখোপাধ্যায়কে তাই সর্বাগ্রে জানাই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ। গল্পগুলির সৃষ্টি নির্বাচন এবং নানা দিক দিয়ে সাহায্য—বইখানির প্রকাশের ব্যাপারে যা ছিল অপরিহার্য, সেটুকু সম্পন্ন করেছেন কবি ভূপেশ গুপ্ত। সেকারণে তাঁরও ঋণ অনস্বীকার্য। ম্যাগনেট প্রেসের শ্রীযুক্ত বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কেও সাধুবাদ জানাই। যেহেতু তাঁর স্বয়ংসিদ্ধ সৌজন্য সীমাহীন এবং স্মরণীয়। সর্বশেষে যে যে পত্রিকা থেকে গল্পগুলি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে, সেই সব পত্রিকার সূধী সম্পাদকবৃন্দকেও এই স্ত্রযোগে আমার অকুণ্ঠ কৃতজ্ঞতা জানাতে পেরে আনন্দিত হচ্ছি।

বইখানিকে সম্পূর্ণ মুদ্রণত্রুটিহীন করে' তোলারই আয়োজন ছিল সর্বাধিক। কতদূর সফল হওয়া গেছে জানি নে। তবু আশা করা যায় যে, সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার ক্ষমাসুন্দর-দৃষ্টিতে এ-অক্ষমতাই হবে না লেখকের একমাত্র পঙ্গুতার নিদর্শন!

১৯৮২, কুয়েদান বাগান লেন,
পোঃ—পার্ক ষ্ট্রীট
কলিকাতা—১৬

অধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

বুকের ব্যথা



কালিঘাট ট্রাম-ডিপোর কিছু দূরে গেলেই একটা বিস্তৃত সোজা গলি দেখতে পাওয়া যায়। ওরই মধ্যে একটা দোকান ঘরের মতো সামনের খোলার ঘরে শুয়ে থাকে অল্পমম। বয়স দূর থেকে দেখলে ঠিক বোঝা যায় না, মনে হয় পঞ্চাশেরও বেশী; কিন্তু আসলে তার বয়স হবে সাঁইত্রিশ কি আটত্রিশ। জীবনের ওপর দিয়ে দীর্ঘ দিন ধরে এক অশ্রান্ত ঝড় উড়ে গিয়ে তাকে ক'রে দিয়েছে ক্ষীণ— দুর্বল, শয্যাশায়ী। মুখে হয়েছে বড় বড় দাড়ি। মাথার চুলগুলো মাঝে মাঝে পাকা। চোখ দুটো গেছে কোথায় সঁধিরে। মাঝে মাঝে তা থেকে গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে দু'চার ফোঁটা অশ্রু। ...যন্ত্রায় তার জীবন-প্রদীপ স্তিমিত প্রায়। মাঝে মাঝে সে পাগলের মতো চোঁচিয়ে ওঠে।...সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক রক্ত উঠে তার কথা বন্ধ ক'রে দেয়।

শ্রাবণের এক গভীর রাত্রে সেদিন উঠলো ঝড়।—দারুণ ঝড়। মিনিট দু'এক এর মধ্যে বড় বড় বাড়ীর জানালাগুলো ছুম দাম শব্দ ক'রে উঠলো। দূরের নারকেলগাছ গুলোয় শত শত দৈত্য এসে

যেন ঠোক'ঝুকি লাগিয়ে দিলে। ট্রাম-ডিপোর খানিকটা দূরে একটা অস্থায়ী গাছ যেন মর্ম-বেদনায় ডাল-পালা নিয়ে মাটিতে আছড়ে পড়তে লাগলো। রাস্তায় যেখানে যত ধুলো সব উড়ে ছড়িয়ে পড়লো বাড়ী বাড়ী। অল্পপমের খোলার ঘরের জানালাটা খোলা ছিল। সোঁ সোঁ করে এক ঝলক ঝড় এসে প্রদীপটাকে দিলে নিবিয়ে।.....খানিকটা পরেই এল বৃষ্টি।.....চম্‌কালো বিদ্যুৎ। সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল প্রলয়রূপে একটা বজ্র...কড়-কড়-কড়-কড় কড়াক্! অল্পপম চমকে উঠে স্ত্রীংয়ের পুতুলের মতো টপ করে বিছানায় বসে পড়ে চীৎকার করে উঠলো,—টেম্পেষ্ট! বুড়ী মা...আলো জ্বালো...শীগ্‌গির...শীগ্‌গির...মারা গেলাম...ওঃ মারা গেলাম...কোথায়, সরা কোথায়,...রক্ত...রক্ত!...

বুড়ী মা তখনি জেগে উঠেছে। তারি ঘর এটা। সকালে তেলভাজা ভেজে, দুপুরে দাসীবৃত্তি করে কোনো রকমে সে, দিন গুজরান করে। তার একটি ছেলে ছিল—ঠিক অল্পপমেরই মতো। কলে কাজ কর্তে গিয়ে হু' বৎসর হ'ল অপঘাতে মারা গেছে। সে শোক বুড়ী-মা বুকে ধারণ করে এখনো বেঁচে আছে অসহ্য ব্যথা নিয়ে। ক'দিন হ'ল অল্পপমকে ভিখারী অবস্থায় দেখে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছে। এই যেন তার হারানিধি...তার সান্ত্বনা। কিন্তু এই-ই বা বাঁচে কৈ?

বুড়ীমা কম্পিত-হস্তে দেশলাই হাতড়াতে হাতড়াতে বল্ল—হাঁ বাবা, জ্বালছি, জ্বালছি...কৈ, কোথায় আবার গেল দেশলাইটা!

অল্পপম রক্তটা 'খু' করে ফেলে দিয়ে মাথাটা টিপে বিরক্ত-কণ্ঠে বল্ল,—মরুক্‌গে দেশলাই...আগে মাথার শিয়রের জানালাটা বন্ধ কর...জলে বিছানা যে ভিজ়ে গেল!

বুড়ীমা তৎক্ষণাৎ কাঁপতে কাঁপতে ঠাণ্ডর করে করে গিয়ে

জানালাটা বন্ধ ক'রে দিলে। তারপরই খুঁজে হাতের কাছে পেলে দেশলাইটা। খুব সন্তুর্ণে নিয়ে আবার প্রদীপটার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বাকুদের ওপর কাটিটা ঘস্তে লাগলো। কিন্তু দেশলাইটা ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়ায় আলো বেরলো না।

একটা খেড়ে ইঁদুর অল্পপমের কোলের ওপর দিয়ে লাফিয়ে চলে গেল। অল্পপম বিরক্ত হ'য়ে আবার চোঁচিয়ে উঠলো,—কী হল বুড়ীমা? ...দেশলাই জ্বালতে তোমার দু'ঘণ্টা লাগে?

বুড়ীমা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে,—জ্বালছি তো বাবা, দেশলাই ভিজে গেছে কি না!

...খানিকটা পরে আবার প্রদীপটা জ্বলে উঠলো।

বুড়ীমা দরজায় ভাল করে খিল আঁটা হয়েছে কি-না, পরীক্ষা ক'রে নিজের খাটিয়ায় ফিরে আসতেই আবার বাইরে পড়লো—বজ্র। আকাশটা প্রলয়ের বিকট শব্দ ক'রে উঠলো...

একটা উন্নত বড় জানালাটায় আছড়ে প'ড়ে আবার ফিরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবার শব্দ—গুড় গুড় গুড় গুড় গুড়ুম! যেন ক্রদ দেবতা বিষণের কামান দাগছে!

অল্পপম উ—উ: ক'রে মাথাটা টিপে বিছানায় গুয়ে প'ড়ে চীৎকার ক'রে উঠলো,—বুড়ী মা, বুড়ী মা, আমার জীবনের শেষ হ'য়ে এসেছে! আমি বাঁচবো না—আমি বাঁচবো না, আর পারছি না!...আজ বুকের বোঝা তোমার কাছে নানিয়ে দোবো মা, তুমি আমার অনেক ক'রেছ...মা...মা...

বুড়ী আকুল হ'য়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে—কথা বলিস নি...অশ্রু বাদবে!

অল্পপম কথা শুনে হেসে উঠলো—একটা মূর্খুর হাসি! তারপর দৃঢ় অথচ উচ্ছ্বরে বলতে লাগলো,—আজ কথা বলতেই হবে মা।

আমার ডাক পড়েছে ;...আকাশ আমার ডাকছে...বজ্র আমার আহ্বান ক'চ্ছে...গভীর-রাত্রি আমার হাতছানি দিয়ে নিমন্ত্রণ ক'চ্ছে। মা, আমার যেতে-ই হবে। যেতে হবে কত পর্বত উল্লঙ্ঘন ক'রে—কত সমুদ্র-নদী নালা-বন-জঙ্গল পিছনে ফেলে, কত সাহারা-প্রান্তর-জনপদকে অবহেলা ক'রে। মা, সৃষ্টির আলো নিবে যাবে আমার চোখে। ইন্দ্রিয় আর...

তার কথা আটকে গেল।

বুড়ীমা উচ্ছ্বসিত-অশ্রু দমন ক'রে বললে,—কী বকছিচ্ছ যা-তা বাবা ? ..
নে, ঘুমো, পাগলের মতো বকিস্ নি !

অল্পপম বুড়ীমার হাত হুঁটোকে বৃকের উপর চেপে রেখে বললে,—
পাগল আমি নই মা, পাগল আমি নই। আমার অন্তরের অন্তর্যামীকে সাক্ষী ক'রে এগনও বলতে পারি, আমি সজ্ঞান ! বুড়ীমা, আমার জীবনের ইতিহাস শুনবে ?...শুনবে মা ?

মা বলে ডাকলে বুড়ীর অশ্রু রোধ মান্তো না। তাই এখনো মান্লে না।...বুড়ী বললে,—বল।

অল্পপম একটু উঠতে চেষ্টা করল। কিন্তু বুড়ীমা বাধা দিয়ে তার বৃকে হাত বুলুতে লাগলো।

অল্পপম ব'লে যেতে লাগলো,—বয়স তখন আমার কুড়ি-একুশ হবে মা।...এম-এ পড়তাম ! একটা মেয়ে—রূপে-গুণে সবেতেই চমৎকার ! নাম তার 'অপিমা, তাকে আমি ভালোবেসে ফেললাম। সে যে কী ভালোবাসা, তা আমি বলতে পারবো না মা ! প্রত্যেক দিন তাকে না দেখলে আমার মন অস্থির হ'য়ে উঠতো।...সেও আমার ভালোবাসতো—একেবারে অন্তর দিয়ে। আজকালকার নভেল-নাটকের সস্তা ভালো-বাসা সে জানতো না।...আমি একদিন তাকে বিয়ে করতে চাইলাম। তার বদমেজাজী বাবা বললেন,—সিভিলিয়ান না হ'লে আমার মেয়ের সঙ্গে কারো বিয়ে দোষ না। কথাটায় ভীষণ আঘাত লাগলো।

অগ্নিমাঝে বললাম। অগ্নিমাঝে বললে, বেশ তো, তুমিও না হয় সিভিলিয়ান হয়ে এসে না। আমি বললাম, তুমি এতদিন অপেক্ষা করে থাকতে পারবে? অগ্নিমাঝে কৈদে বললে, তুমি কি আমার বিশ্বাস কর না? কথাটায় আমি লজ্জিত হলাম। তারপর-ই বাবাকে বলে কয়ে বিলাত যাই। কিন্তু বাবার একান্ত ইচ্ছা ছিল না, আমাকে বিলাত পাঠাবার। তাই, তিনি যাবার সময় আমার হাত দু'টো ধরে কৈদে বলেন,—বাবা, না গেলে-ই পারতে!...কাজটা ভালো হচ্ছে না।...আমি চেয়েছিলাম—তুমি আমার একটা ছেলে—বাড়ীতে নজরে থাকবে—বেশ একটা সুন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে দোব, কিন্তু...যাও, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, তুমি উন্নতি কর; ...তবে আমার ভয়—বুড়ো হয়েছি...কোন দিন...

আমি তখন অগ্নিমাঝে জন্তাই উদ্গ্রীব। বাবাকে বললাম,—ও রকম বলে না বাবা...আবার আসবো, তুমি মরবে না...মরতে পার না...

বাবা হেসে বলেন,—বোকা ছেলে, দুনিয়ায় কেউ কখনো অমর হতে পারে রে?

যাক, বিলাত গেলাম। ১৮ বৎসর বাবা বেশ টাকা পাঠালেন কিন্তু তারপরই একদিন একথানা চিঠি গেল—বাবা পরলোকে! মাথায় যেন আমার বজ্র পড়লো!...চোখে ধোঁয়া দেখলাম! তারপর, কোথায় যে কী হল, কিছুই বুঝতে পারলাম না,—এক খুনের মামলায় শেষে আমি পড়লাম জাঁড়িয়ে। কাকে আর বলবো, ১৪ বৎসর হ'ল আমার দীপান্তর। ১৪ বৎসর। জীবনের যেন সবটুকু আশা গেল বালির বাঁধের মতো ভেঙ্গে! সেখানে ব'সে ব'সে কাঁদতাম,—ভাবতাম, আজো বুঝি অগ্নিমাঝে আমার আশায় আশায় ব'সে আছে! আজো বুঝি সে আষাঢ়ের মেঘ দেখে “মেঘদূতের” কল্পনা করে...আজো বুঝি সে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে আমার আসা-পথ চেয়ে ব'সে থাকে!

ভাবতাম, অগ্নিমাঝে বুঝি আমার সমস্ত জগৎ...আমার সমস্ত দেহ...

আমার সমস্ত ইচ্ছায়! আকাশটা যখন তারায় তারায় ছেয়ে যেত, আমি ভাবতাম বুকি ওদের মধ্যেই অগ্নিমা একটা তারা হ'য়ে আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে; জ্যোৎস্নার যখন বনে-বনে অপূর্ব শিহরণ জাগত, আমি ভাবতাম, অগ্নিমা বুকি তার মধ্যে থেকে ব'লছে—ওগো ফিরে এস, ফিরে এস বন্ধু, আমি আর তোমার অপেক্ষায় থাকতে পারছি না! সমুদ্র-জলে যখন বাখা-হত উমিগুলো কেনা নিয়ে ক্লাস্ত হ'য়ে তীরে এসে ছড়িয়ে পড়তো, আমি তখন ভাবতাম, বোধ হয় অগ্নিমা ওদের মধ্যে থেকে বুকের বেদনা দিয়ে রচনা করা একটা প্রণতি পাঠিয়ে দিচ্ছে! ওঃ...বুড়ী মা!...

অল্পপম হাঁপাতে লাগলো। তারপর আবার শুরু ক'রলে,—এই দেখ, হাতে একটা আংটি, ...এটা আঞ্জো রেখে দিয়েছি... অগ্নিমার আংটি! সেই সুদীর্ঘ-কাল ধরে এ আমার তৃপ্তি দিয়েছে! ...যাক, বহুদিন প'রে আবার ফিরে এলাম এই কলকাতায়। ...ভাবলাম, এমন অসহায় হ'য়ে এখন যাই কোথা? বাড়ী নেই—বাবা নেই—মা নেই, কোথায় যাব? ... অগ্নিমার কাছে? তার কি মনে আছে এখনো আমাকে? এখনো কি সে অপেক্ষা ক'রে আছে এক খুন্সীর জন্তে? তা হয় না। বাংলা দেশের মেয়েরা পরাধীন। ইচ্ছা করলেও পারে না। তার বাবা তার বিয়ে দিয়েছেন নিশ্চয়ই। এখন ভয়তো তার মে-মোহ ঘুচেছে। কিন্তু ভবুও মন মানেনা। আশা—তার বাবার বাড়ীর দরজায় টেনে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি, বাড়ীর সামনে টাঙানো র'য়েছে একটা মস্ত বড় সাইনবোর্ড—লেখা আছে, বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে...। হতাশ হলাম। কোথায় খুঁজবো? রাস্তার পাগলের মতো চলতে লাগলাম। হঠাৎ এক জায়গায় এসে ব'সে পড়লাম। কান্দতে কান্দতে উঠলো রক্ত...বুকলাম যন্ত্রা হ'য়েছে। তা হ'ক—চ'লে এলাম কালিঘাটে। ভিখারীদের কাছটায় ব'সে পড়লাম। হঠাৎ দেখি—অগ্নিমার মতো ঠিক একটা বোঁ

—ঠিক অবিকল তারই মতো, গরীব-দুঃখীদের আধলা বিতরণ ক'চ্ছে। পাছে আমায় ভিখারী ভেবে কিছু দিয়ে ফেলে এই ভেবে আমি স'রে গেলাম! তারপর দূরে থেকে লক্ষ্য ক'রলাম—সেই বোটা খানিকটা পরে মোটরে উঠলো।—সঙ্গে তার দু'টা মেয়ে, আর একজন যুবক... বোধহয় তার স্বামী...বেশ সুপুরুষ দেখতে! আমার মনে হয়—অগিমা আমায় ভুলে গেলেও আমি তাকে ভুলি নি—বেশ চিন্তে পেরেছি।... তারপর তুমি আমায় এক সময় তোমার ঘরে নিয়ে এলে বুড়ী মা!

অনুপম আর বলতে পারলে না। আবার আরম্ভ হল—তার কাশি। রক্ত উঠলো খানিকটা।

বুড়ীমা আকুল হ'য়ে একটা গামছা দিয়ে তার মুখটা মুছিয়ে দিয়ে বলে,—আর থাক, আমি বুঝেছি, বুঝেছি অগিমা কে...

মৃগ্ম-বিস্ময়ে বুড়ীমা থেমে পড়লো।

অনুপম উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো।—তুমি জানো, তুমি জানো বুড়ীমা, কে সে?

জানি বাবা জানি, তারি বাড়ী তো আমি কাজ করতে যাই;—বুড়ীমা বলে।

অনুপমের চোখ দু'টো উজ্জল হ'য়ে উঠলো। ওঠবার সে একটা বার্থ চেষ্টা করে বলে, সত্যি বলছো বুড়ীমা?...তার বাড়ী...তার বাড়ী কোথায়?...আচ্ছা...আচ্ছা, আমার আংটিটা নিয়ে দেখিয়ে তো, এটা কি তার?—আংটিটা সে খুলে দিয়ে দিলে।

বুড়ীমা বলে,—দেখাবো বাবা, তোমার কথা সে আমায় একদিন বলেছিলো, আমি কিন্তু তোমায় দেখে অত খেয়াল করতে পারিনি;... তার বাড়ী বেশী দূরে নয়...একটু গেলেই...

অনুপম আনন্দে ব'সে প'ড়ে। বুড়ীমার হাত দু'টো ধ'রে কেলে।

—সত্যি, এখনো তার মনে আছে তা হ'লে মা? আচ্ছা, আমার

তুমি সেখানে নিয়ে যেতে পার? পরক্ষণেই অল্পম কি ভাবলে। তারপর বলে উঠলো,—না, মা, আমি চাই না যেতে। তার শাস্তির সংসারে আমি আর ধমকেতু হব না।—সে সুখে থাক, সে সুখে থাক।

একটু ধেমে সে বলে,—আচ্ছা মা, সে সুখে আছে ত'?

বুড়ীমা এতক্ষণ কি ভাবছিলেন। বলে,—ঠিক বুঝতে পারি না বাবা—বিয়ে সে আগে করতে চায় নি, তারপর এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বিয়ে হ'য়েও যেন কেমন কেমন...

অল্পম শুনে চীৎকার ক'রে উঠলো।—না মা, বুঝিয়ে তাকে, স্বামী তার গুরু—স্বামীকে যেন সে যত্ন করে। আমার জীবন তো ব্যর্থ হ'লে গেছে কিন্তু তার যেন...

বাইরে আবার একটা বজ্র পড়লো। বুড়ী তখন মুশলধারে ঝরছে।

অল্পম শুয়ে বলে—বুড়ীমা, একটা কথা রাখবে? গলার স্বরে তার মিনতি।

বুড়ীমা চোখের জল মুছে বলে,—রাখবো বাবা, বল, তুই যে আমার ছেলে!

অল্পম খুব ধীরে ধীরে বলতে লাগলো,—আমি মারা গেলে তুমি তাকে বলো, অল্পম আলীবাদ ক'রে গেছে—তাকে, তার মেয়ে দুটাকে, তার স্বামীকে। সে যেন পূর্বের সমস্ত কথা ভুলে যায়;—যেন রাত্রির স্বপ্নের মতো সে আমাকে ভুলে যায়—যেন তীর্থের যাত্রীর মতো সে আমাকে ভুলে যায়—যেন স্নদ্র অতীতের গোধুলির মতো সে আমাকে ভুলে যায়। আর ঐ আংটিটা দিয়ে মনে ক'রে—সে যেন গু'টা কেলে দেয়।

বুড়ীমা চোখের জল কেলে বলে, যা বল্‌ছিস বাবা, সব ক'রবো।... এখন ঘুমো।

সকাল হতেই অল্পমের বিছানার পাশে একটা ডাক্তার এসে হাজির

হ'ল। অল্পম ক্ষীণ-কণ্ঠে বল্লে,—ডক্টর! মাই ফ্রেন্ড! নো নিড...আই নো মাই পাল্‌স্‌ বেক্টার জ্ঞান ইউ!

ডাক্তার হাস্লে। তারপর শরীর টিপে-টাপে দেখে.....বিদায় নিলে।

খানিকটা পরেই বুড়ীমা এসে ঘরে ঢুকলো। তার কোলে ফুটফুটে একটি স্তন্দরী মেয়ে।

অল্পম বুড়ীমাকে বল্লে যাচ্ছিল, কেন আর শেষ সময়ে মিছামিছি পরসা খরচ করে ডাক্তার ডেকে আনা, কিন্তু মেয়েটাকে দেখে সে-কথা সে বল্তে ভুলে গেল। খুব আগ্রহের সঙ্গে বল্লে—কে মেয়েটি?.....বুড়ীমা একটু হেসে বল্লে,—তারই।

অল্পম আনন্দে অদীর হ'য়ে উঠলো। —তারি? কি করে আনলে?.....দেখি।

বুড়ীমা কোন কথা না ব'লে অল্পমের কোলে তাকে দিয়ে দিলে।

অল্পমের আনন্দ দেখে কে! তার গলা জড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে—তোমার নাম কি মা?

মেয়েটি বেশ ঠাণ্ডা। ভয়ে ভয়ে আদরে ভাষায় বল্লে,—সাবিত্রী।

—বাঃ, বেশ নামটি তো তোমার.....কে তোমায় বেশী ভালোবাসে মা সাবিত্রী? বাবা, না মা?

অল্পমের মুখের দিকে চেয়ে থেকে সাবিত্রী বল্লে, মা!

অল্পমের মুখে হাসি।—মা? তা' তোমায় কি বলে?.....গল্প বলে?

সাবিত্রীর এবার মুখ খুলে গেল। বল্লে, ই, কত গল্প বলে—এক রাজপুত্র ছিল। তার ভাব হয়েছিল এক রাজকন্তার সঙ্গে। দু'জনে দু'জনকে বিয়ে করবে বলে। রাজকন্তার বাবা রাজি হ'ল না...রাজপুত্র কোন্‌ বিদেশে গিয়ে মারা গেল। আর রাজকন্তা...

অনুপম সাবিত্রীর মাথায় হাত বুলতে বুলতে বলে—না মা, না, রাজপুত্র মারা যায় নি, আজ যাবে! তার চোখে জল।

সাবিত্রী বলে,—তুমি বড় ভুট্টু!

ভুট্টু! আমি ভুট্টু। হ্যাঁ মা, আমি তাই! অনুপমের গাল বেয়ে ছ' ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো।

বুড়ী মা মেয়েটিকে কোলে ক'রে রাসবিহারী এভিনিউর পথে এসে অগ্নিমাদের বাড়ী ঢুকলো। মস্ত বড় বাড়ী। চাকর, দরওয়ান, গ্যারেজ—সমস্তই আছে।

ওপরে যেতেই মাকে দেখে বুড়ীমার কোল থেকে সাবিত্রী ঝাঁপিয়ে পড়লো এবং মিছি গলায় চীৎকার ক'রে মাকে বলে, মা মা, শুন্টো! এই বুড়ী মা আমার একটা বুড়ো লোকের কাছে নিয়ে গেছিলো... সে খালি তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলো।

অগ্নিমা শুনে অবাক হয়ে বুড়ীমার দিকে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকালো। কিন্তু বুড়ী মা কিছু বলবার আগেই হঠাৎ অগ্নিমা দেখতে পেলে তার আঁচলে বাঁধা একটা আংটি! তাতে তার নাম লেখা। হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে উঠলো। এর সংস্রবে জড়িয়ে আছে তার বহুদিনকার স্মৃতি। অগ্নিমা তবুও নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে,—এ আংটিটা কোথায় পেলে বুড়ী মা? বুড়ী মা এটিকে গোপন করার ভার জন্মে অনেক চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু হাতে-নাতে দরদ পড়ে গিয়ে কিসকত বাঁবিমূত হয়ে গেল। অগ্নিমার তখন সর্ব শরীর ঝাঁপচে!

সে ক্ষিপ্তার মতো টপ ক'রে ছুটে এসে বুড়ীমার আঁচলটা টেনে আংটিটা খুলে নিয়ে বাণ-বিন্দু হরিণীর মতো আকুল হয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো,—বল, বল, বুড়ীমা, এ আংটি কার?.....সে এখনো বেঁচে আছে?.....বেঁচে আছে? তাকে তুমি কোথায় পেলে?

আমায় নিয়ে চল.....আমি তার কাছে ক্ষমা চাইব। অণিমা যেন অস্থির এবং মরিয়া হয়ে উঠলো।

বুড়ীমা শাস্ত-কণ্ঠে বলে, বেঁছে আছে, কিন্তু এখন তোমায় যেত বারণ করেছে মা; তোমায় সে আশীর্বাদ ক'রেছে.....তোমার স্বামী-মেয়ে সকলকে সে আশীর্বাদ করেছে—তোমায় বলেছে, তুমি পূর্বের কথা সমস্ত ভুলে যোয়ো।—সংসার-দমে' সতী-লক্ষ্মী হয়ো।

কথাগুলো না শুনেই অণিমা তীরের মতো বেগে নিচে নেমে এল। তারপরই.....

বুড়ীমার ঘরের সামনে মোটরটা এসে দাঁড়াবামাত্র তারা দু'জনে শুন্তে পেল, অনুপম ভীষণ চীংকার ক'রে বলছে,—বুড়ীমা, বুড়ীমা, তাদের আশীর্বাদ কচ্ছি, তুমি ব'লো, আমি চললাম.....ওই জাহাজওই জাহাজ.....আমায় দীপাস্তর থেকে খালাস করুতে এসেছে... কাগুরী.....ক্যাপ্টেন...মাই কাদার.....দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি যাব।—তারপরই নিস্তরক!

অণিমা ঘরে এসে দাঁড়াবার আগেই অনুপম তক্তপোষ থেকে লাফিয়ে মেজের পড়ে গেছে আর তার মুখ থেকে বেরুচ্ছে কঁর ক'রে রক্ত। কী শোচনীয় দৃশ্য!

অণিমা মুর্ছিতা হ'য়ে অনুপমের বুকের ওপর এলিয়ে পড়লো।

আর বুড়ীমা.....

—

‘আগরণ’



দ্বারভাঙ্গার প্রবল ভূমিকম্পের আবর্তনে অনিশদের অত বড় বাড়ীটাও অস্ত্রান্ত বাড়ীগুলোর মতো নিমেষে ভূমিস্মাৎ হ’য়ে গেল। তার সঙ্গে তার মা ও বাবা অকালে ধরিত্রীর সঙ্গে মিশে গেলেন। বেঁচে রইলো অনিশই অধু পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্ত। পৃথিবী সে অন্ধকার দেখলে। ত্রিভুবনে কেউ যে তাদের আপনার লোক থাকতে পারে চট্ ক’রে তা সে ভেবে পেলো না। তারপর স্মৃতির আবরণ ঠেলে বহুক্ষণ পরে সে আবিষ্কার করলে,—আছে বটে তার একজন, খুব দূর-সম্পর্কের মাসীমা। মেসোমশাই লোকটা ভালো; তাই তাঁকে নিয়ে দ্বারবার জন্ত অতি কষ্টে একটা সংবাদ পাঠালে। মেসোমশাই নিয়েও এলেন, কিন্তু মাসীমার মতো বন্ধ্য-স্ত্রীলোক অনিশের এই আগমনে বিশেষ সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। ছিলেন তাঁরা দু’জন, কৃপণতার ওপর দিয়ে সংসারটা বেশ কাটাচ্ছিলেন...তার মাঝখানে এই দুর্দিনের বাজারে দেখে দেখি কোথা থেকে একটা আপদ এসে জুটল ভাতে ভাগ বসাবার জন্ত! মাসীমা তেলে-বেগুনে জ’লে উঠলেন।

অনিশ বাড়ীতে ঢোকা-মাত্রই মাসীমা চোখ দুটো বড় বড় ক’রে চেয়ে ব’লে উঠলেন,—ও মা গো! এ আবার কে গো!

অনিচ্ছায় সঙ্গে একটা পিড়ি পেতে দিলেন,—নাও বসো !

অনিশ বসলো ।...সারা রাত্রি ট্রেনে আসবার ক্লান্তিতে সে হাঁপাচ্ছিল ।

মাসীমা বললেন,—অত ভেবে আর কী হবে ! তেল-টেল মেখে
নেয়ে নাও, যা হবার সে তো হ'য়েছে-ই ।...

মেশোমশাই বললেন,—উপস্থিত ওকে কিছু খেতে-টেতে দাও ।

আচ্ছা হোচ্ছে—শুচিবায়ুগ্রস্ত মাসীমা নাক নাড়া দিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে
উঠলেন,—খেতেই তো ও এসেছে,...মন্দ কথা কিছু বলা হ'য়েছে ?...
এটা হিন্দুর বাড়ী—বুঝলে, রাজ্যের ডোম-ডোকলা ছুঁয়ে যে বাড়ীতে
এলো, তাকে না নাইয়ে খেতে দিই কী ক'রে ? তুমি এসে সোহাগ
বাড়াতে এলে কেন বল দেখি মিছি মিছি ?

মেশোমশাই আর কথা কইলেন না । পত্নীর স্বভাব বোঝেন ।
তার সামনে থেকে 'ঘ পলায়তি স জীবতি' এই নীতির অনুসরণ ক'রে
ওপরে চলে গেলেন ।

মাসীমা গজ্ গজ্ ক'রতে ক'রতে রান্না-ঘরে ঢুকে গেলেন । তারপর
এক হাতে একটু গুড়, আর, আর-এক হাতে বাটি করে এক ফোটা
নারিকেল তেল এনে বল্লেন,—নাও, হাঁ করো, ছুঁয়ো না...গুড়টুকু খেয়ে
ক্যালো, আমরা গরীব লোক বাছা, বুঝলে ?

বলে গুড়টুকু খাইয়ে দিয়ে তেলের বাটি রেখে নাক ঘুরিয়ে তিনি
চলে গেলেন ।

অনিশ স্তম্ভিত ! তার বরাতে শেষে এত দুঃখও ছিল ! চোখ
ফেটে তার জল এল । নেহাৎ সে ছোটটী নয় । ম্যাট্রিক পাশ ক'রেছে
...বোঝবার তার যথেষ্ট শক্তি আছে । শেষে কিনা এই মাসীমার
কাছে...তার বাপ্-মার মূর্তি মনে পড়লো । কত তারা ভালোবাস্তো !
হার ঈশ্বর...তার ইচ্ছা হ'ল—এখনি সে পালিয়ে যায়, হাঁ এখন-ই ।
কিন্তু কোথায় সে যাবে ? একান্ত নিরুপায়...নিরুপায়...

দিন কতক কেটে গেল। মেসোমশাই ধরে' করে' ফ্রি ক'রে দিয়ে রিপন কলেজে তাকে ভর্তি করে' দিলেন। কিন্তু মাসীমার এটা অসহ্য! এই বাজারে বাবুকে কলেজে পড়িয়ে লাভ কী? তিনি স্বামীর কানের কাছে মন্ত্র ঝাড়তে শুরু করেন,—দেখ, গরীবের কথা বাসি না হ'লে মিষ্টি হয় না। আমি ব'লে দিছি, ও তোমার একদিন সর্বনাশ করবে। ...ওকে কলেজে ভর্তি ক'রে দিতে কে তোমায় বলবে বল দেখি? এই বাজারে মিছি মিছি একটা ছেলেকে জলপানি জুগিয়ে বই কিনে দিয়ে তোমার কী লাভ হবে তা শুনি? ও যেমন ভাত মারছে তেমনি ওকে খাটিয়ে নাও। তুমি যদি না পার ত আমি দেখে নোব—যাক্ ও—চাকরী করুক, দিক্ রোজ্গার ক'রে।

মেসোমশাই হাসেন। বলেন, তুমি মেয়েছেলে...কিছু বোঝ না। ছুটি যদি ভাত-ই যায় তো আমাদের কী এমন কমে যায়? আর, তা ছাড়া এ-সময় ওকে চাকরী-ই বা কে দেবে এই বাজারে? লেগাপড়া তো শেখানো চাকরীর জন্তে-ই। যদি বি-এটা পাশ করে তখন তোমার-ই ভালো হবে! ও টাকা উপায় করলে কি আর ছত্র লোককে দিতে যাবে?

মাসী রাগে ছিটকে পড়েন। দেখ, তোমার ও সব হাসি হাসি আমার ভালো লাগে না বলে দিছি। কাচা দিতে শিখলেই বুদ্ধি বাড়ে না, এটা জেনে রেখো। মেয়েছেলের যা বুদ্ধি আছে তোমার মতো দশটারও তা নেই। ও উপায় ক'রে আমায় দেবে? ইস্! প্রাণ জল ক'রে দিলে! না, তুমি আমার সঙ্গে আর কথা ক'রো না। ব'লেই মাসীমা কান্না শুরু ক'রে দেন।...

এ রকম ক'রে কেটে গেল অনেক দিন।...মাসী চাকরটাকে দিলেন তাড়িয়ে। অনিশের ওপর পড়লো নেক-নজর, শাসনের ভার। তাঁর ইচ্ছা মতো দিনে পঞ্চাশ বার অনিশকে যেতে হয়

বাজারে, দোকানে। আর অনিশেরও বলবার থাকে না। কারণ মাসীমাকে সে ভয় করে,—করতেই হয়।

নীচেকার তলায় এক ভাড়াটে ছিল। কয়েকদিন হ'ল উঠে গেছে। মাসী সে দিন দশটার সময় বল্লেন, এখন কলেজ যাওয়া চলবে না, তোমার জন্ত-ই ভাড়াটে উঠে গেছে, বুঝছো তো বাছা এমনি তুমি পরা! বাক্, এখন কতগুলো 'ঘরভাড়া' লিপে রাস্তায় রাস্তায় মেরে দিয়ে এসো দেখি ;...আমার চারদিনের মধ্যে-ই ভাড়াটে চাই।

কথাটার উত্তর দেওয়া অনেক কিছু চলে। কিন্তু অনিশের মতো ভীকু আর নিরীহ প্রকৃতির ছেলের পক্ষে এ আদেশ নীরবে হজম ক'রে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। তবুও অনিশ বলে—সন্ধ্যাবেলায় দিয়ে এলে হবে না?

—কের মুখের ওপর কথা, পাজী বদমাইস? মাসী যেন পুরুষদের মতো কেটে উঠলেন—তোমার কোনো কথা শুনতে চাই না, তুমি যাবে কি না?

অনিশকে বাধ্য হয়ে-ই সেই মুহূর্তে পঞ্চাশখানা কাগজে 'ঘর ভাড়া' লিখতে হ'ল। তারপর আর...কোনো কথা নয়।...কলেজে সে দিন সে অনুপস্থিত।

তারপর তার ভাগ্যক্রমেই হ'ক আর যাতে-ই হ'ক ভাড়া শীঘ্র-ই এসে গেল। হ্যাঁ, ভাড়া এল। বেশী লোক নয়। পুরুষের মধ্যে একজন প্রোট ভদ্রলোক আর বাকী দু'জন স্ত্রীলোক। মানে, ভদ্রলোকের একজন স্ত্রী আর দ্বিতীয়টি তাঁর মেয়ে।...তরুণী, দেখতে সুন্দরী-ই।

মাসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। কিন্তু অনিশের ওপর জোর-জবরদস্তি যেন তাঁর বেড়ে-ই চল্লো। যখন তার কলেজ যাবার

সময় উপস্থিত হয় সেই সময়ে মাসীমার যতো করমাজ।—ওহে নবাব পুতুর! বাজার থেকে আজ তেঁতুল আনতে ভুলেছ কেন? ই্যা বুঝছি, পরসী চুরি হ'চ্ছে,! আচ্ছা দেখছি, এখন যাও দেখি তু' আনার ট্যাংরা মাছ কিনে আনো তো।

অনিশ খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলে, আমার দশটায় যে আজ কলেজ আছে। অমনি মাসীমা জ'লে অগ্নিশর্মা হ'য়ে উঠেন।—রেখে দে তোর কলেজ মুখ পোড়া, সব কাজ ফেলে শীগগির এনে দে আগে। উঃ! কলেজ! কলেজ! মাসীমা ভ্যাংচানি আরম্ভ করেন।—বাঁটা মেরে কলেজ ভেঙ্গে দোব। তারপর-ই শুরু হয় গাল।

অনীতা মানে ওই তরুণীটা ছুটে আসে। ও চঞ্চল। অকারণে চেষ্টামেচি হ'লে দেখবার ইচ্ছা অনেকেরই জাগে। এসে শুরু হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। আর মাসী ওর কাছে-ই ভালোমানুষ সেজে লাগাতে আরম্ভ করেন।—দেখছো অনী, পাপ দেখছো...পথের এক জঞ্জাল এসে কেমন ক'রে লাগি মারতে শুরু ক'রেছে...দেখ দেখি নবাবগিরি ...বলে বাজার করতে দিয়েছি আর মা গো সেই পরসায় বিড়ি কিনে কিনে খাচ্ছে...কোথাকার কোন্ আটকুড়ির বেটা গো! ইত্যাদি ইত্যাদি।

শুধু তাই নয়—মাসী কঁাদতে কঁাদতে অনিশের সম্বন্ধে আরো মিথ্যা ক'রে যা তা বলতে আরম্ভ করেন। আর এমন ভাবে বলেন যে শুন্লে যেন সত্যি-ই মনে হয়। আর অনিশ সেই মুহূর্তে খাতা হাতে করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়।

প্রথম প্রথম অনীতা ভাবতো হয় তো বা মাসীর কথা-ই সত্যি কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে নিজের ভুল একদিন বুঝতে পারলে। ই্যা, সে বুঝলে।

অনিশ তখন ভাত খাচ্ছিল। মানে, কালকের রাত্রির পাস্তা ভাত গুলো তার জন্তে-ই গরম ক'রে দেওয়া হয়েছে—তাই খচ্ছিল। আর মাসী আশ্চর্য ক'রতে ক'রতে পরিবেশন কচ্ছিলেন। অনীতা গিয়ে দাঁড়ালো। মাসীর বাড়ী ওর অবাধ গতি। ঘেটুকু লজ্জা মেয়েদের জবুখবু ক'রে রাখে সেটুকু লজ্জার আবরণ থেকে ও' সহজেই মুক্ত।

অনিশ হঠাৎ বমি ক'রে ফেলল।

আর মাসীর সে কী কাঁপুনি।—দেখ, দেখ ছোঁড়াটার রকম দেখ,...কেমন শ্রাকরা আরম্ভ করেছে দেখ, যেই তোমায় দেখলে অনী...বুঝতে পারছো তো... তারপর গম্ভীর হ'য়ে, ও বমি ফেলবে কে কত? জিব দিয়ে চেটে নাও...হঁ হঁ, এ-বাজারে ভাতের নষ্ট করতে আমি দোব না—

অনিশ তখনো বমি করছিল আর খাবেই বা কী ক'রে? একে ভাতগুলোর একটা পচা গন্ধ ছাড়ছিলো তারপর তরকারীর দুর্ভিষ্ণ!

বলো, আমি খেতে পাচ্ছি না।

—খেতে পারছিস্ না কী?—মাসী গর্জে উঠলেন, তোর ঘাড় খাবে, গেল্ রাক্স।

অনীতা আর সহ করতে পারলে না। তার চোখ সজল হয়ে উঠলো। মাসীর স্বরূপ সে আজ নূতন ক'রে চিনে নীরবে নিজের ঘরে চলে এল।

এর পর প্রায় মাস চারেক কেটে গেল।

অনিশ এক দিন ছাতের ঘরে বসে-বসে পড়ছিলো। পড়া তার এক রকম হয়-ই না। কখনই বা পড়বে? বাড়ীতে থাকলেই তো রুমমাজ। তবু, এর মধ্যে যতোটুকু সময় পাওয়া যায়...

অনীতা হঠাৎ কাপড় শুকুতে দেবার অছিলায় এসে অনিশের ঘরে ঢুকে পড়লো। তারপর একেবারেই বেশ নির্ভীক কণ্ঠে বললে, শোনো অনিশদা, আমার একটা কথার উত্তর দিতে পারো ?

অনিশ প্রথমতঃ দমে' গেল। তারপর উদাস কণ্ঠে বললে, বলো।

—আচ্ছা, তুমি তো পুরুষ মানুষ, না স্ত্রীলোক ? তোমার মতো বোকা লোক তো আমি ছুনিয়ায় দেখি নি ! লেখা পড়া কচ্ছো কেন ? কেন লেখা পড়া কচ্ছো ? তোমার মতো লোকের লেখা পড়া করে জগতের কী উপকার হবে, বলতে পারো ? কেন, এর চেয়ে তো রাস্তায় ভিক্ষা করা ভালো, কলে কাজ করাও ভালো, রিক্সা টানাও ভালো। জগতে কারো ওপর যদি আমার রাগ হয় তো এক তোমার ওপরই হয়, তা জানো ?

অনীতা দেহে এক সতেজ ভঙ্গী আনলে।—কেলে দার্শ তোমার ওই বই আর লজিক-সিভিল্জের নোট—কী হবে—কী হবে ?

অনিশ রীতিমতো সঙ্কুচিত হয়ে বললে, আমার এ রকম তিরস্কার করার তোমার মানে কি ?

—মানে কি মানে ?—তুমি যদি আমার আপনার লোক হতে অনিশদা, তা'হলে তোমার মতো ভীড়কে নিশ্চয়ই আমি প্রশ্রয় দিতাম না, জেনে রেখো। তুমি বুঝতে পারছো না, তুমি নিজেকে কতখানি হত্যার পথে নিয়ে চলেছ ! ভারী তো একটা মাসীমা, তার খেয়ালের ওপর, তার নিদার ব্যবহারের ওপর তুমি নিজেকে ছেড়ে দিয়েছ ! কেন ! কিসের জন্তে ?

অনীতার চোখ দিয়ে আগুন ফুটে উঠলো। আরো কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু অনিশ ঝর ঝর করে কঁদে ফেলল। বললে, তুমি থামো, থামো অনীতা, আমার সে শক্তি নেই। তুমি আমার কাছে এ সব বোলো না। ভগবান—ভগবান, যা লিখেছে আমার কপালে

তা আমাকে মানতেই হবে। অতখানি দুঃসাহসিকতা আমি পাব কোথা ?

...কান্নায় অনিশের চোখ লাল হয়ে উঠলো।

ঠাৎ অনীতা যেন অল্প প্রকৃতির মেয়ে হয়ে উঠলো। যা এতক্ষণ সে বলেছে, সব ভুলে গিয়ে আঁচল দিয়ে অনিশের চোখ মোছাতে মোছাতে বললে,—আমায় মাপ করো অনিশদা, মাপ করো, আমি বড় কড়া কথা বলেছি, আর বল্‌বো না...লক্ষ্মীটী, ছি-ছি তুমি কৈদো না।

ঠিক এই মুহূর্তে পা টিপে-টিপে মাসীমা এসে হাজির। তিনি একবার অনিশকে বাজারে পাঠাবার জন্ত এসে ছিলেন কিন্তু এই দৃশ্য দেখেই একেবারে নীচে গিয়ে বুক চাপড়ে কান্না।...যেন কেউ মারা গেছে।

অনীতার মা কাজ করতে করতে ছুটে এলেন। অনীতাও ছুটে এল।

মাসীমা ঢেউ তুলে তুলে বলতে লাগলেন,—ওগো মা গো, কী হবে গো! এই রাক্ষসী মেয়ে শেষে আমার ছেলেটাকে মেয়ে কেলে গো, এ যে আমি কখনো স্বপ্নেও ভাবি নি গো, ইত্যাদি ইত্যাদি।

অনীতার মা উৎকণ্ঠিত চিন্তে বললেন, কী হয়েছে...কী হয়েছে...বল না দিদি।

আর হয়েছে! মাসীমা মিথ্যা করে যে গল্পটী সাজিয়ে বলেন তার মর্মার্থ হচ্ছে...একটা বিব্রী ইঙ্গিত।

অনীতা রাগে তিড়-বিড়িয়ে উঠল।—কখনো না, মাসীমা বদ্‌মাইস, ...মিথ্যা কথা বলছে।

অনীতার মাও স্বীকার করলেন না। তিনি সম্ভ্রান্ত এবং

শাস্ত্র প্রকৃতির স্বীলোক এবং সমস্ত জিনিষকে উদার ভাবে বিচার করবার তাঁর যথেষ্ট শক্তি আছে। বলেন,—আমার মেয়েকে আমি জানি...ওকথা বিশ্বাস-ই করবো না।

শেষকালে মাসীমা অনীতাদের উঠে যাবার আদেশ দিয়ে অনিশের ওপর গিয়ে প'ড়লেন।

বিকালে মেসোমশাই আসা মাত্রই 'মাসীমা একথা বললেন। কিন্তু আশ্চর্য...তিনি গা-ই করলেন না। মোট কথা, তিনি মাসীমার জন্ত, লটারীর টাকা পেয়ে অনেক দ্রব্যসামগ্রী কিনে এনেছিলেন, এবং বলা বাহুল্য মাসীর মনটা তাতে হাল্কা হয়ে গিয়ে আর ও-বিষয় নিয়ে বেশী আন্দোলনও করলে না। ফলে, মেসোমশাই অর্ডার দিলেন, অনিশকে এবার থেকে নীচের ঘরে পড়তে হবে।...ছাতে-টাতে একলা আর পড়া চলবে না।

তা,' তারপর থেকে কলতলার ধারে যে ঘরটার কাঠকুটো ও ঘুঁটে কয়লা রাখা হ'ত সেই ঘরে অনিশের পড়বার জায়গা করা হ'ল। অনিশ পড়ে। অবশ্য যদি সময় পায়। কারণ পড়াটা তো তার মুখ্য কর্ম নয়, আসলে মাসীমার কাঠ করমাজ খাটাই তো তার প্রথম কাজ!...মাসী লঙ্কার ফোড়ন দেন;—অনিশ কাশে। মাসী রান্না ঘর থেকে বলেন,—কী রে, তোর কাশের ব্যামো হ'ল না কী?...অনিশ জবাব দেয় না। রাত্ৰিতে তার আঁধ ঘটার বেশী পড়া হয় না। কারণ হারিকেনে তেল থাকে না। আর হারিকেনটা দেখলেও আনন্দ হয় না। কারণ সেটা এমনি নোংরা আর ঝুলপড়া। কাঁচটা তার এমনি কাটা যে আলো জ্বাললেই খানিকটা পরে দপ্ দপ্ করে শিখাটা নিবে যায়। আর বই-ই বা ক'খানা আছে? এ বই পড়ে আই-এ পাশ দেওয়া চলে না। আর ঘরটাও সহজ মাহুকের পক্ষে বাসের উপযোগী নয়। দিনে রাতে অন্ধকার...যেথেকে থেকে ড্যাম্প উঠছে...ইত্থে-তুল্ছে সিমেন্ট...পায়খানা

থেকে আসছে বিদ্রী গ্যাস...ভাঙা দরজাটার ফুটো দিয়ে চলে যাচ্ছে খেড়ে খেড়ে ইঁদুর। ইচ্ছা করে, মেশোমশাইকে একদিন বলে, কিন্তু সাহসে কুলায় না। প্রবৃত্তিতে বাধা লাগে। তা হলে না জানি মাসীমা তাতেই বোপ হয় মাথা কেটে ফেলবেন!...যাক, তবু সে পড়ে।

এই ভাবে চললো কটাদিন।

হঠাৎ একদিন মাসীমা মেশোমশাইকে নিয়ে সন্ধ্যার সময় কালী মায়ের আরাতি দেখতে চললেন।...অনিশের তখন একশো দুই প্রায় জ্বর। কেউ জানে না। সেই নোংরা ঘরটায় মাদুবের ওপর সে মড়ার মতো শুয়ে শুয়ে পিপাসায় ছট্ কট্ ক'চ্ছে। কিন্তু জল দেবে কে? হঠাৎ উঠতে চেষ্টা কর্তেই মাথাটা তার ঘুরে লেগে গেল একটা ভাঙা টিনের চেয়ারে। আর কপালটা কেটে ভল্ ভল্ ক'রে রক্ত বেরুতে লাগলো।...তারপরই ঘর থেকে বেরুতে লাগলো একটা গৌঁ গৌঁ শব্দ।

অনীতা যাচ্ছিল কলতলার। অন্ধকারে উঁকি মেরে কিছুই সে চিহ্ন করতে না পেরে দাঁ ক'রে একটা হারিকেন নিয়ে এল। কিন্তু দৃশ্য দেখেই অস্থির।...পানিকটা পরে অনীতার মাও এলেন। কিন্তু এ-দৃশ্যে কার না মন টলে?...হৃ'জনে পড়ে' সেবা করতে লাগলেন। অনীতা রক্ত ধুইয়ে দিলে; অনীতার মা ছপ এনে পাঁইয়ে দিলেন। তারপর তাকে চান্দা ক'রে বসলেন,—বাবা অনিশ, এত দুঃখও তুমি বেঁচে আছ? তুমি চলো, পালিয়ে চলো বাবা; আমাদের বাড়ীতে থাক্বে চলো; ঈশ্বরের রাজত্বে কে কাকে পাওয়ায়? আমাদেরও ছুঁটা যদি জোটে, তোমারই বা জুটবে না কেন? চলো বাবা চলো, এ শত্রু-পুত্রীতে থেকে লাভ নেই,...আমরা শীগ্গিরই এ বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছি,...আমাদের সঙ্গে যাবে?

অনিশ কথা কইলে না।

অনীতা অনেক ক'রে বোঝালে—অনিশনা, তুমি পালিয়ে চলো, পালিয়ে চলো...সত্যি তো যেতেই হবে অনিশ দা...তুমি যাবে না?

অনিশ নীরবে অনীতার হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লো।

এর পর অবশ্য তার জর সেরে উঠলো কিন্তু মাসীমার কাছ থেকে কোনোই দয়া পাওয়া গেল না। আরো জোর জুলুম বেড়ে উঠলো। অনিশ না কি শ্লেচ্ছ, সে বাজারের পয়সা মেয়ে বিড়ি খায় ইত্যাদি নানান গুরুতর অভিযোগ প্রত্যাহই মাসীমার মুখ থেকে বেরুতে লাগলো। আরো আশ্চর্য ব্যাপার, মাসীমা অনিশের জন্ম সকাল বেলা রান্না করা বন্ধ ক'রে দিলেন। তা, না খেয়েই অনিশ কলেজে যেতে পারতো কিন্তু যাবার মুখে চুপি চুপি অনীতা এসে তার গতিরোধ ক'রে দাঁড়াতো। কোনো কোনো দিন কলেজে খাবার জন্ম অনীতা তাকে সাত আটখানা লুচি তৈরী ক'রে দিতো, কিংবা দিত সন্দেশ, বা দু'তিনটে কমলা লেবু। অনিশ প্রথম প্রথম নিত না, কিন্তু অনীতার মাও যখন তাকে এ অহুরোধ করলেন তখন আর সে অসম্মত হত না। তবু সে অনীতাকে বলতো,—তুমি আমাকে এ রকম ক'রে লোভ দেখাও কেন বল তো অনীতা?—যার দুবেলা ভাত জোটে না সে খাবে লুচি? আর আমার মতো অভাগাকে...

কথা শুনে অনীতার চোখ ছল ছল ক'রে উঠতো। তবু বলতো,—লুচিই যে তোমার বরাতে নেই তারই বা ঠিক কী? আর তুমিই আমাদের পর ভাবতে পারো কিন্তু সকলের মন তো সমান নয়। একটু থেমে আবার বলতো—তোমাকে আমি আর মা কতক'রে বোকাছি, চল আমাদের সঙ্গে কিন্তু তুমি তো যাবে না...

অনিশ এ-কথায় কিছুতেই রাজী হ'তে পারতো না।...

তারপর প্রায় দু'মাস কেটে গেল।

অনীতারা অনেক দিন হল এ বাড়ী ছেড়ে উঠে গেছে। যাবার সময় অনিশের হাত ধরে' এবারো বলে' গেছে,—তোমার যখন ইচ্ছা

হবে অনিশদা, আমাদের বাড়ী চলে এসো, কোনো লজ্জা ক'রো না...
চলে' এসো, বুঝলে ?

কিন্তু অনিশ যে কী ধাতু দিয়ে গড়া তা অনিশই জানে। এবার
স্পষ্ট বলে' দিলে,—তা হয় না অনীতা...এ তোমার ছেলেমানুষী
অহুরোধ...

এতে অনীতা অবশ্য ক্ষুব্ধ হ'য়েছিল কিন্তু অনিশের মনের মধ্যে যে
কী অশান্তির বজ্রা বহেছিল তা অনিশই জানে।...

এর পর মাসীর আবার কতকগুলো উপলক্ষ্য এসে জুটলো। দাঁতে
পায়গরিয়া হয়েছে,...প্রতিদিন পেট গরম হয়, সেজ্ঞ অনিশকে ঘণ্টা
দু'এক অন্তর অন্তর বাজার থেকে পাতিলেবু কিনে আনতে হয়...সকাল
বেলা 'ডেকিষ্টের' বাড়ী গিয়ে ব'সে থাকতে হয়, তারপর মাসীর না কি
চোখেও চালশে ধরেছে, সূতরাং চোখ দেখাবার জন্ত নটার সময় মাঝে
মাঝে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ফিরতে হয় সেই বেলা তিনটের সময়।
অথচ মাসীমা যান চাও গরম জ্বিলিপিতে পেট্টী ভর্তি ক'রে আর
অনিশ যায় খালি পেটে! যখন সে ফিরে আসে তখন তার মুখটা শুকিয়ে
তুলসী পাতা, খিদেতে খুতুগুলো পর্যন্ত হজম হ'য়ে গেছে। ঈশ্বর বলে'
যদি কেউ দেখবার থাকে তো দেখে নচেৎ আর দেখবে কে? এখানে
অনিশের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর পরীক্ষা আসন্ন!.. মাত্র এক সপ্তাহ আর
বাকী আছে! বুঝতেই পারে সে—কেমন তৈরী হ'য়েছে!

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি এসে গেল অনীতার মায়ের।
অনীতার মা লিখেছেন মাসীমাকে—“দিদি ভাই, আসছে রবিবার আমার
মেয়ের বিয়ে। তোমরা সকলে এসে বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবে আর
অনিশকে অবশ্য অবশ্য আনবে।”—তারপর আর একখানা খাম অনিশের
উদ্দেশ্যেই আলাদা ক'রে লেখা। কিন্তু মাসী সেটা পড়ে আগুনে ফেলে
দিয়ে নিজের চিঠিখানিই সযত্নে তুলে রাখলেন।

তা, নিমন্ত্রণ খেতে মাসীর আপত্তি নেই। একটা জুটলেই হ'ল। পরের বাড়ী ভালো-মন্দ জিনিষ খেয়ে আসবেন—মন্দ কী? তিনি স্বামীকে সাজিয়ে শুজিয়ে তাঁর গৌকে আতর মাখিয়ে চললেন। যাবার সময় অনিশকে চোখ রাঙালেন :—ওগো নবাব পুত্ৰ, তোমাকে নে যাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু তুমি তো গেলে চলবে না বাছা...বাড়ী দেখতে হবে, দরজায় চাবি, তুমি দালানে বসে'-টসে' থেকে আর খাবার রইলো ঐ জানালার ধারে, দয়া হয় তো খেয়ো,...দেখো যেন চুরি-টুরি না হয়... তা হলে আস্ত রক্ষে রাখবো না!

বলে যুগলে মিলে মাসী চলে' গেলেন।

অনিশ স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। অনীতার যে বিয়ে, এ খবর সে বাড়ীতে থাকতে থাকতে-ই পেয়েছিলো কিন্তু জানতো না যে তাকে আলাদা করে একখানা চিঠি লেখা হ'য়েছে বা সে-চিঠিখানি মাসী আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছেন! কিন্তু সে বাক, মাসীর আজকের এই দুর্ব্যবহারে অনিশ যেন হঠাৎ জলে ওঠলো। একটা মানুষ এ রকম ভাবে কতোদিন-ই বা আর অত্যাচার সহ করতে পারে? না হয় সে দুঃখী, না হয় মাসীমার আশ্রয়েই সে এসেছে কিন্তু তাই বলে' প্রত্যেকেরই ধৈর্যের সীমা আছে তো! বদনাম বা অপমানের তার বাকী আছে কিছু? বাজারের পয়সা মেরে সে বিড়ি খায়, সে চোর, সে স্বেচ্ছ, সে চরিত্রহীন ইত্যাদি ইত্যাদি কতো অখ্যাতি-ই না পেয়েছে! তার ওপর পরাজয়-ই তার জীবনের একমাত্র প্রধান সম্বল, সে বুঝতে পারলে। পড়তে যায় কিন্তু পড়বে কী? বই নেই, ছ'পয়সাওলা একটা খাতাও জোটে না। এতটুকু রূপা, এতটুকু মায়া করবারও আজ তার অগতে লোক নেই। তার ওপর, এই অন্ধকারে একলা-ই বা প্রেতের মতো সে দালানে বসে' থাকে কী করে? ইলেকট্রিকের আলো নেই তো, যে সে জেলে ফেলবে!.. সব হারিকেন! তাও ঘরে চাবি দিয়ে

গেছেন মাসীমা! কারণ সে চোর!...আবার খাবার রেখেছেন... দেখা যাক, কী আছে!

অনিশ জানালার দারে গিয়ে খাবার খুঁজলে।

কিন্তু খাবার তো হাতী-ঘোড়া! একটা ছেঁড়া ঠোঁড়ায় পড়ে' আছে মিয়ানো দুটি মুড়ী। অনিশের রাগে সবশরীর কেঁপে উঠলো। যা তার আজ ভীষণ রাগ হ'চ্ছে...হয় তো এমন রাগ জীবনে হয় নি।—তার রাগ হচ্ছে পৃথিবীর ওপর, সৃষ্টির ওপর, নিজের ওপর! সে রাগে মুড়ীর ঠোঁড়টাকে লাথি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। খাবার? খাবার? ইচ্ছা করছিলো—যদি মাসীকে সে এখন পেত' তা হলে' সে দুটো হাত দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরতো।—কেন? কেন? সে এমন হীন হয়ে থাকবে?

যদি সে চাকরও হত কারো বাড়ী, তবু তারা এমন উলঙ্গ উপহাস করতো না তার বরাতের ওপর। আর অনীতা? হঠাৎ অনীতার কথা মনে পড়তেই অ'নশ স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়ালো। জীবনে সে একজনকে দেখেছে, ই! দেখেছে।—সে অনীতা! অনীতা তাকে নিশ্চয় ভালো-বেসেছিলো, না না ভালোবাসে নি, অল্পগ্রহ ক'রেছিলো, তার দুঃখ সে নিজে আত্মার সঙ্গে উপলব্ধি ক'রে ছিলো! কিন্তু কী আশ্চর্য তার চরিত্র! অনীতার প্রথম দিনের কথাগুলো তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। অনীতা বলছে...তুমি তো পুরুষ মানুষ, না স্ত্রীলোক?...লেখা পড়া ক'চ্চো কেন? কেন তুমি লেখা পড়া ক'চ্চো? তোমার মতো লোকের লেখা পড়া করে' জগতের কী উপকার হবে বলতে পারো? কেন, এর চেয়ে তো রাস্তায় ভিক্ষা করা ভালো, কলে কাজ করাও ভালো, রিক্সা টানাও ভালো!...তুমি যদি আমার আপনার লোক হ'তে অনিশদা'...উচ্চ বক্ত্রের চেয়েও কঠিন কথা! আর সেই অনীতাই শেষে তাকে অল্পরোধ করেছিলো, তুমি পালিয়ে চলো, পালিয়ে চলো

অনিশদা...সত্যি, তোমার যেতেই হবে অনিশদা...তুমি যাবে না ?
আর অনিশ সেই কথাই আত্মবিশ্বস্ত হ'য়ে উপভোগ ক'রে গেছে—
বারংবার !

অনিশ অনীতাকে আজ বুকে উঠতে পারলো না। বাস্তবিকই
সে বুকে উঠতে পারল না। কারণ অনীতার কোনটা সত্য আর কোনটা
মিথ্যা সেইটাই একটা সমস্যার কথা ! হয় তো শেষ পর্যন্ত অনীতা
তাকে করুণাই ক'রে গেছে কিন্তু সে-করুণা কেমন ক'রে সে আজ উদার
ভাবে নেবে ? পথের ভিখারীদেরও তো হাজার হাজার লোক করুণা
করে ; কিন্তু ভিখারীদের সেখানে মহত্ব কোথা ? অনিশের জীবনের
ওপর দিক্কার এল, ভীষণ দিক্কার এল। ইচ্ছা হ'ল—সে মরে যায়, সে
আত্মহত্যা করে কিন্তু এর পাপ যে ভীষণ ! তার চেয়ে—সহজ
উপায় সে আবিষ্কার করলে, সে এখান থেকে পালিয়ে যাবে।
পালিয়ে যাবে বহু দূর-দূরান্তরে, যেখানে তার মৃত্যু হ'তে পারে—অবরুদ্ধ
গুহায় পশুর মতো নয়,—অবারিত প্রান্তরে যোদ্ধার মতো। হ্যাঁ, সে
পালিয়ে যাবে। কিসের তার মায়া ?—কার ওপরই বা তার বিশ্বাস ?
অনীতার ওপর ছিল কিন্তু চার ঘণ্টা পরেই তো তার বিয়ে ! দস্যুর
মতো অল্প লোক এসে তাকে ঘিরে দাঁড়াবে। তাকে বাড়ী নিয়ে যাবে ;
তারপর, তার বা কিছু হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, তার যা কিছু দেহের
মোহনীয় সত্ত্বা, সে আদিম সঙ্কীর্ণ মনোবৃত্তিতে চুল চিরে আদায়
ক'রে নেবে। বিয়ে না হ'লে মানুষ যা থাকে, বিয়ের পরও তা সে
থাকতে পারে না।

সে দেৱী করলে না। যে জামা-কাপড়ে সে দাঁড়িয়েছিলো
সেই বেশভূষাতেই সে চলে এল হাওড়া স্টেশনে। তারপর, খাঁ করে
একটা প্রাটফর্মের টিকিট কেটে সে সোজা এসে ডেরাডুন এক্সপ্রেসের
একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় চড়ে পড়লো। এর পর যে কী হবে তা

তার ভাববার বিষয় নয়। এর পর যে সে নেমে যেতে পারে বা পুলিশের হাজতে তার স্থান হ'তে পারে এও চিন্তা করবার তার সময় নেই। মুক্তির আনন্দ হয় তো সাপের বিষের মতো তার স্বায়ুতে ছড়িয়ে পড়তে চাইছিল কিন্তু তবুও তার বুক হু হু করে উঠলো। কামরাটা বিড়ি সিগারেট এবং নানান জাতির লোকের দ্বারা গুলজার হয়ে গেছে। সে-সব দিকে তার দৃষ্টি নেই...

গাড়ী বিরাট বাঁশী দিয়ে নড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন মানস-চক্ষে দেখতে পেল, অনীতা ছাঁদনাতলার দাঁড়িয়ে! আর বরটি তার গলায় খুব আগ্রহের সঙ্গে মালাবদল করবার জন্ত হাত বাড়িয়েছে। অনিশ্চয় সইতে পারলে না।...

হঠাৎ সে জলভরা চোখ দুটোকে আচ্ছা করে' দুটো আব্দুল দিরে টিপে ধরলে, আর গালের ওপর বর বর ক'রে তার কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে এল।...

সাহিত্যিক



স্বরপতি বিরক্তির সঙ্গে লেখবার খাতাটা দিল সরিয়ে। কলমটা দিল এক কোণে ছুঁড়ে, তারপর-ই কট্ করে' দাঁড়িয়ে উঠে জামাটা গায়ে দিয়ে নেহাৎ পেটের দায়ে সে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। আজ তাকে পরসা উপায় করতেই হবে। যেন-তেন প্রকারে করবেই সে আজ পরসা উপায়। এতে ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে' যদি তাকে জোচ্চুরীও করতে হয় তাও চেষ্টা করে' দেখবে সে। এতে আজ আর তার অপমান নেই। অপমান কিসের? লাথ ঢ'লাথ যারা উপায় করতে বেরিয়েছে তারা করে না জোচ্চুরী? উকিল মোস্তার, তারা সব সাধু? সর্বপ্রথম ঠাণ্ডা করতে হবে তাকে পেট তারপর তো সাহিত্য...তারপর তো শিল্প!...তারপর তো বিলাস!..না খেয়ে খেয়ে মরে' মরে' মাহুষ ক'দিন বাঁচতে পারে? আজ যদি না খেয়ে স্বরপতির মতো কাঁউকে সাহিত্য-সাধনা করতে হত' তবে সে দাঁড়ি-ছুড়ি নিয়ে বাঁচতো নাকি পঁচাত্তর বছর! স্বরপতির সর্বপ্রথম রাগ গিয়ে পড়লো সম্পাদকের উপর। তাঁদের সে ক্ষমা করতে পারবে না।—জীবনে পারবে না। দেশে এতবড় যে একটা 'জার-জালিজম' দিনের পর দিন গড়ে উঠছে তা এই সকল সম্পাদক তার পর ঘেঁসে ক'জন যান? এরা জানেন তার কী? পাঠকদের কিসে

চিন্তাবৃত্তি বাড়বে কিসে তাদের অভাব-অভিযোগ জগতের সামনে. তুলে ধরা যায়, কিসে তাদের সাহিত্য আরো মহীয়ান, আরো উন্নত হয়ে ওঠে, তার সংবাদ এঁরা ক'জন রাখেন? দেশ জুড়ে যে আজ লেখকদের হাহাকার উঠেছে, তারা যে আজ খেতে না পেয়ে ঘুরে মরছে, পিপাসার্ত কাকের মতো সারা দুপুর ছুটছে, হাঁ হাঁ করে ছুটছে স্কুল-মাষ্টারীতে, ফিল্ম-স্টুডিয়োয়, প্রকাশকদের বাড়ী বাড়ী, তার কি কোনো ব্যবস্থা হবে না? তাদের কী ক্ষুধার্ত আত্মার এতটুকু অভিশাপ এসে লাগবে না ওই সব ধনীদেব বুকে, যাদের টাকা চলছে আমোদে, আর বিলাসে! কারই বা সে দোষ দেবে?... লোকে চায় গরুর খাঁটি দুধ কিন্তু তারা দেখতে যায় না গোয়াল-ঘরের অবস্থা। ‘পৃথিবী’ সম্পাদক অমিয়বাবুর কথাই ধরা যাক। তিনিও তো সাহিত্যিক এবং আসলে হয় তো গরীবই। লেখকরা যদি হয় বেঙাটি তিনি নিশ্চয় বেঙ। কারণ লেজ খসে’ গিয়ে প্রমোশন হয়েছে একধাপ উঁচুতে। কিন্তু সুরপতি ভেবে পেল না, উপস্থিত সে কোথা যায়। নদীতে নেমে পড়া সহজ কিন্তু পথ করে’ ভেসে যাওয়াই মুশ্কিল। হঠাৎ সে পকেটে হাত দিয়ে দেখে তার নগ্নির কোঁটা নেই। নিশ্চয় সে ফেলে এসেছে বাড়ীতে। হাঁ, নেশা তার একটা চাই। মোট কথা—সুরপতির ধারণা, মজুতকে একটা না একটা নেশা করতেই হয়। বার্ণার্ডশ’ নেশা করে, নেশা করে রৌমা রৌমা, চীনের সম্রাট, আরো হাজার হাজার বড়লোক। আর এদিকে কলে যতো লোক কাজ করে, কাজ করে জাহাজে, খালাসী-মহলে, রাজমিস্ত্রী হয়ে, কাগজের অফিসে, তারা সকলেই তো নেশাখোর। নেশা ছাড়া এরা জীবনটাকে একটা জিনিসের উপর খাটিয়ে রাখতে পারে না। অনেকের ভাত না হলে’ও চলে কিন্তু নেশা তাদের চাই-ই। তবে নেশার মধ্যে তারতম্য আছে। জাতিভেদ আছে।

ব্যাঙ্কের কেরানীও যে নেশাটি করবে সেই নেশাটি রবীন্দ্রনাথ করবেন না। আর সুরপতির কথা বলতে গেলে আলাদা। চার পয়সার ‘র’ নশ্তি কিনলে ওর তিন দিন চলে’ যাবে—অবশ্য যদি কেউ অকারণে সেটাকে আক্রমণ করে’ ফুরিয়ে না দেয়। আর সব চেয়ে বড় সুবিধা যে ছ পয়সায় ‘র’ অনেকখানি পাওয়া যায়। পরিমল হচ্ছে বাবুদের নশ্তি বা যারা নূতন নেশা করে তাদেরি, বেলঘোরেও তাই কিন্তু ‘র’ হচ্ছে, একেবারে উগ্র, সাপের বিষের মতো ধারালো। এক টিপ নিলে আর রক্ষা নাই। আর এই নশ্তি প্রতি দশ মিনিট অন্তর সুরপতির চাই-ই। কারো সঙ্গে কথা কইতে কইতে বা কোনো ভারিকে জিনিস নিয়ে আলোচনা করতে করতে সুরপতির নশ্তিটার একটু তাড়াতাড়ি টান পড়ে। আর রাত্তিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সে প্রেতের মতো হাত বাড়িয়ে নশ্তির কৌটাটা খোঁজে। তবে সে যে সিগারেট বা চুরুট খায় না, এও ঠিক নয় কিন্তু পাওয়াটাই তার পক্ষে সাধনা সাপেক্ষ।

সুরপতি আবার বাড়ীর দিকে ফিরলো কিন্তু বাড়ীটা যেন হয়ে’ দাঁড়িয়েছে তার বিভীষিকা। যেখানে পয়সা নেই সেখানে সুখও থাকতে নেই। আর সুরপতির হয়েছে এই দিকেই ভীষণ পরাজয়। সে শুধু দেখেই গেছে দারিদ্র্যের রূক্ষ-মূর্তি, আর কিছু পারেনি করতে। পেয়েছিল সে অনেক দিন আগে একটা চাকরী কিন্তু মাস ছয়েক হল’ সেটা চলে’ গেছে। সাহিত্যিকদের বরাতে নাকি চাকরীও টেকে না। তবে ঈশ্বরকে দত্তবাদ, যে গীতার মতো সে একটি স্ত্রী পেয়েছিলো। ‘আহা বেচারী! একটা অভিযোগ করতে পর্যন্ত সে জানে না। ছেঁড়া কাপড়...ছেঁড়া কাপড়-ই সই। তাই পরে’ সে দিনের পর দিন আর রাত্তির পর রাত্রি কাটিয়ে চলেছে। কিন্তু মাটিরও মুখে এক সময় ভাবা জন্মায়। রেল-লাইনও সয়ে’ সয়ে’ এক সময় আগুন হয়ে ওঠে।...

গীতারও সেই বিদ্রোহী মূর্তি আজ সে দেখেছে। সকালে তখন সে লিখছিল! গীতা এসে বজ্রপাত করলে: আচ্ছা, এ সমস্ত ছাই-ভস্ম লিখে তোমার কী হচ্ছে শুনি? বাংলাদেশে সাহিত্য করা আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো প্রায় একই তো? একটা পয়সা তো আর পাও না...

কথাটা হয় তো ঠিক। কিন্তু এই কথাটা পাছে তাকে শুনতে হয় এই ভয়ে সে যতটুকু সময় বাড়ীতে থাকতো সেইটুকু সময়ই ডুবে থাকতো লেখায়। আজ আর তার উপায় নেই। নিশ্চয় সে ভীক, সে কাপুরুষ। পরিবারের ভরণ-পোষণের ভার যে না নিতে পারে তার বিয়ে করা কেন? কথাটা সে ভেবে দেখেছে আর এটাও ঠিক যে কেউ ভূত-ভবিষ্যৎ জেনে বিয়ে করে না। তবে বিয়ে করলেই যে যাকে বিয়ে করতে হবে তাকে শুধু খাওয়াতেই হবে এমন তো সম্ভব নেই, তাকে উপবাসও করতে দিতে হবে। কিন্তু সুরপতির সাত বছরের ছেলে খোকা কী দোষ করলে? পাতে তার এতটুকু মাছ পড়ে না। আজ দশ বার দিন থেকে সে চাইছে চার আনা পয়সা চাঁদা—স্কুলে দিতে হবে, ...কিন্তু সুরপতি দিতে পারে না। এর চেয়ে আর লজ্জার কথা কী আছে? সুরপতিকে আজ উপায় করতেই হবে টাকা;—সে কথা সে ভুলবে কেমন করে? খুব গভীরভাবে সুরপতি বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল। সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল খোকা। বাবার কাছে পয়সা চেয়ে উঠলো: বাবা আমায় দুটো পয়সা দেবে?

সুরপতির বোধ হয় চোখ ফেটে জল আসছিল। উদগত অশ্রুকে কাপড়ের খুঁটে মুছে নিয়ে বলে, হ্যাঁ বাবা দেবো—আজ সন্ধ্যাবেলা এসে...

বলে' তার পাশ কাটিয়ে গিয়ে সে নশ্ঠির কোঁটাটাকে আবিষ্কার

করলো একটা ঘরে। তারপর আর দাঁড়ানো নয়; একবারে হন হন করে' ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আবার সামনে পড়লো গীতা। গীতা এবার অকারণে কথা করে' উঠলো। বলে : কোথায় বেরুচ্চ ?

—আবার পেছু ডাকলে কেন ? থমকে দাঁড়ালো সুরপতি।

—তোমায় তো পেছু ডাকি নি, ডেকেছি সামনে—

গীতা এত দুঃখেও হাসে ! আশ্চর্য !

সুরপতি বলে : যাচ্ছি সম্পাদকের কাছে। সেখানে পরসাপাবার আশা আছে। বলে' সে একবার আড়চোখে গীতার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করে' নিলে।

গীতা আবার হাসলো। এ হাসি ঠাট্টার কি কিসের বোঝা গেল না। কিন্তু সুরপতির আজ এ হাসি ভালো লাগলো না। “আচ্ছা তুমি দেখো” বলে' সে আর না দাঁড়িয়ে একেবারে বেরিয়ে এল রাস্তায়।

এর পর সম্পাদক অমিয়বাবুর কাছে যাওয়াই ঠিক। সুরপতি ভাবলে, যখন সে বলে' কেলেছে এ কথাটা তখন আর এর মার নেই। তারপর যা হয় দেখা যাবে।

সুরপতি চললো একটা কাগজের অফিসে। সেখান থেকে ‘পৃথিবী’ বার হয়। কাগজখানা মাসিক। সে হাটতে হাটতে চললো পার্ক সার্কাসে। তারপর হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়লো। একটা বড় প্রেস... দোতারা বাড়ী। ঠা, এই ‘পৃথিবী’ অফিস বটে। ঢুকবে কিনা একটু ইতস্ততঃ করলে। তারপর চট্ করে' ঢুকে পড়লো। এ অফিসে—বলা বাহুল্য সুরপতি কখনো আসেনি। তবে সম্পাদক তাকে চিন্তে পারেন। কারণ গত মাসে তারি একটা বড় গল্প প্রকাশিত হয়েছে এতে। আর খাতিরও বোধ হয় করতে পারেন।

সুরপতি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলো। চতুর্দিকে প্রেস..... একটার কাজ চলছে। হিস্ হিস্ করে এক প্রকার শব্দ হচ্ছে আর

বাড়ীতে এক রকম কালি না কাগজের গন্ধ ছাড়ে মনে হ'ল। কম্পোজিটাররা সকলেই বাস্তব। বেচারাদের দেখলে বাস্তবিকই দয়া হয়। ঈশ্বর যেন অসুন্দর ক্রিষ্টের দলকেই পাঠিয়েছেন এই প্রেসে কম্পোজিটার করে'। একজনের মুখটা বসন্তের কালো দাগে যেন ঘেয়ো হয়ে গেছে। একজনের কাণে বিড়ি গোঁজা, গেঞ্জিটা ছেঁড়া আর, আর-একজনের আকৃতি—সেও ঐ দরের। মোট কথা, মাহুঘের মিউজিয়ামে এরা যেন শতাব্দীর পরিহাস!

স্বরপতি উপরে উঠেই সামনে দেখতে পেলে একজন ভদ্রলোক বসে' বসে' কী লিখছেন। তাঁকেই সে জিজ্ঞেস করলে—সম্পাদক মশায়ের ঘর কোন দিকে...

ভদ্রলোক মুখ তুলেন। বলেন, কে...অমিয়বাবু? ও...উনি তো এখনো আসেন নি। তবে এই পনেরো মিনিটের মধ্যেই আসবেন... উনি ওইখানে বসেন...

বলে' ভদ্রলোক অমিয়বাবু মানে সম্পাদক মশায়ের জায়গাটা আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন।

স্বরপতি তাঁর চেয়ারের কাছে গিয়ে অল্প একটা চেয়ারে বসে পড়লো।

পনেরো মিনিট তো দূরের কথা—সম্পাদক মশায় এলেন আধঘণ্টা পরে। স্বরপতি যে ঠায় বসে' আছে তা তিনি লক্ষ্যই করলেন না। তাঁকে ঘিরে দাঁড়ালো কম্পোজিটার, হু'তিন জন কর্মচারী এবং আরো হু'একজন। অমিয়বাবু হাঁকলেন : ওরে পাহু ! চা আন...

পাহু কেট্‌লী হাতে চা আনতে চললো...

কম্পোজিটার প্রফ দেখিয়ে আবার ফিরে গেল। এবং আরো পনেরো মিনিট পরে স্বরপতি দেখলে জায়গাটা নিরিবিলি হয়েছে। তখন সে একটা নমস্কার করলে অমিয়বাবুকে।

অমিয়বাবু চা খেতে খেতে একটা আঙুল তুললেন। মানে, তিনি বলতে চাইলেন যে এই হল আমার প্রতি-নমস্কার;—এখন খুশী হও তো হবে...

কী করে সুরপতি? শেষকালে নিজের পরিচয় নিজেকেই দিতে হল'।

—ও! আপনি সুরপতিবাবু! অমিয়বাবু উদাসীনতার সঙ্গে বল্লেন, ভালো, কী খবর বলুন। আর লেখা-টেখা এনেছেন না কি?

সুরপতি ভেতর-ভেতর বেশ গরম হয়ে উঠেছিল, এবার নিজেকে সম্বরণ করলে। বল্লেন, না, আর লেখা আনি নি; তবে গতমাসের সেই গল্পটার জন্ত আমি পারিশ্রমিক চাই, আশা করি...

—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ...অমিয়বাবুর কী হাসির ধুম! যেন ভদ্রলোক পাগল হয়ে গিয়ে হাসছেন বলে মনে হল। অন্ত্যন্ত লোক সব ফিরে তাকালো।

সুরপতি চোঁচিয়ে উঠলো—কী, অত হাসছেন কেন?

—আপনার কথা শুনে...আপনার কথা শুনে...

অমিয়বাবু পকেট থেকে রুমাল বার করে কুঁত্‌কুঁতে চোখদুটো টিপে ধরলেন। বোধ হয় হাসি থামাবার জন্ত।

—এতে হাসবার কী আছে? সুরপতি গরম হয়ে গিয়ে বেশ তেজের সঙ্গে বলে উঠলো—এমন কী হাসির কথা হয়েছে শুনি?

—না হাসির কথা নয়—আপনার স্পর্ধা দেখে।

স্পর্ধা আমার না আপনার? আপনি কোন্ অধিকারে আমাকে এ রকম অপমান করতে সাহস করেন বলুন তো? আমি আপনাদের কাছে গল্প দিয়েছি—এ তো আমার প্রফেসন...তার জন্ত আমি পারিশ্রমিক চাইতে পারি না? এর মধ্যে স্পর্ধার কথা আসে কোথা থেকে?

—কিন্তু বলি, সম্পাদক মশায় বলেন, হাঁড়ী চড়িয়ে এমন-ধারা সাহিত্য করতে শিখলেন কবে থেকে? সাহিত্য জিনিষটা কী, সেটা আগে আপনার বোঝা দরকার নয় কী?

—কিন্তু সে জ্ঞান কী আপনার কাছ থেকে আমায় নিতে হবে ‘অমিয়বাবু’? সুরপতি উত্তেজনার দাঁড়িয়ে উঠলো: যারা হাজার লেখকের রক্ত চুষে নিজেদের ব্যবসায়কে পরিপুষ্ট করে তুলছেন তাঁরা শেখাবেন আমাদের সাহিত্য? কেন? আমাদের পারিশ্রমিকের দরকার কী? বুঝলাম না হয় আমরা হাঁড়ী চড়িয়ে লিখছি কিন্তু আপনিও তো দেশের কল্যানের জন্ত ‘পৃথিবী’ কাগজগুলো বিক্রি না করে’ বিনা পরসায় বিলিয়ে দিতে পারেন। তা তো কৈ দেন না! বেশ মোটা রকমই তো ব্যবসায়-বুদ্ধি আপনাদের মাথায় নিত্য নূতন গজাচ্ছে দেখছি।

—তা আপনারা যে-শ্রেণীর লেখক তাতে আপনাদের গল্প কবিতা কাগজে উঠালে আর মাথায় ব্যবসায়-বুদ্ধি গজাতে পারি কৈ? একরকম বিলিয়েই তো দিতে হয়; বিক্রী আর হয় ক’খানা?

—সেজ্ঞা দোন আমাদের নয়—আপনার। অস্ততঃ নিজের ক্ষমতার অনভিজ্ঞ হয়ে’ এই বলেই মনকে প্রবোধ দেবেন বটে কিন্তু বুঝতে শিখলে জানতে পারবেন, আপনার কাগজ আমাদের মতোই শত সহস্র হাঁড়ী-চড়ানো লেখক চালায়। এবং যারা চালায় তারা দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি এক রকম খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে’ দেয়; তারা দধীচির চেয়েও আয়ত্বাংসর্গে বড় এবং প্রতি পলে পলে ক্ষয় করে তাদের দৃষ্টিশক্তি, তাদের বুকের রক্ত, তাদের স্বস্তির নিদ্রা। নচেৎ চালাতে আসে না বন্ধিমের প্রেতাঝা বা শরণচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ।

কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে সুরপতি রাগে কাঁপতে লাগলো।

—কিন্তু দেখুন—অমিয়বাবু টেবিলের উপর একটা ঘুসি মারলেন ;
 মেরে চীৎকার করে' উঠলেন : এ-সমস্ত কথা এলবাট হলে ডাক্তার
 সুন্দরী দাসের সভাপতিত্বে বল্লে হাততালি পেতেন বটে কিন্তু এখানে
 একটা ঘুঁটের মেডেলও আপনাকে দেওয়া হবে না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে
 এখনো যে আপনি কতো বড় নাবালক তা আপনার ওই তড়পানি
 দেখে-ই বুঝতে পারা যাচ্ছে। আপনাদের মত তরুণ-সাহিত্যিকদের
 অনেক দেখা গেছে, বুঝলেন, কিন্তু দেখেছি কি ? দেখেছি, তারা
 যত কলম লেখে তার হাজার কলম শুধু আত্মকালন করে। তাদের
 শক্তি কতটুকু আর হাড়ী চড়িয়ে লেখার যে কতোখানি রুতকার্যতা শেষ
 পর্যন্ত গড়ায় তা আর জানতে আমাদের বাকী নেই। দিক্ আপনাদের
 জীবনে ; দিক্ আপনাদের সাহিত্যে ! কেন ? কে আপনাদের লেখা
 চাইতে যায় ঘরে ঘরে ? কে বলেছে, আপনাদের লিখতে ? আপনারা
 লিখবেন না, লিখবেন না। আর যদিই আমরা অন্তায় করে' থাকি
 তো সে অন্তায়ের ইচ্ছন তো আপনাদের দল-ই দিয়ে থাকে। গোরুর
 মাংস বইতে আসে না ভাল্লেকে বরং গোরু-ই বয়ে নিয়ে যায়।

সম্পাদক মশায় কথাগুলো বলে' দাকুণ আত্মতৃপ্তিতে বুক ফুলিয়ে
 চেয়ারে কাৎ হয়ে পড়লেন।

জলে' উঠলো সুরপতি। তার মাথায় যেন আগুনের চিতা জলুছে !
 সেও পেছু-পা হবার ছেলে নয়। এগিয়ে এল হাতের আন্তিন গুটিয়ে।
 হঠাৎ ছ' তিনজন লোক নিমেষে চেয়ার সরিয়ে উঠে এসে তাকে ধরে
 ফেললো। সম্পাদক মশায় দাঁড়িয়ে উঠলেন, বল্লেন, আর কোন কথা
 নয়, আপনি এই মুহূর্তে' অফিস থেকে বেরিয়ে যান।

সুরপতি বল্লে, কারণ...?

—কারণ কী আবার ? এখানে গুণ্ডামী করতে এলে লালবাজারে
 ফোন করে' দোব। এই দরওয়ান—দরওয়ান...

‘অমিয়বাবু বাড়ী কাটিয়ে চীৎকার করে’ উঠলেন।

স্বরপতির সমস্ত শরীরটা ঠক ঠক করে’ কাঁপছে। বর্ষে, থাক, আর বীরভৈ দরকার নেই। আমি নিজেই যাচ্ছি ; আর শুভুন, আপনাকে আমি নিমন্ত্রণ করে’ যাচ্ছি, সময় পেলে আমার বাড়ী যাবেন, এখানে আমার ঠিকানা আছে...আপনার ভুল আমি সংশোধন করে’ দোব।

বলেই সে ঘোড়ার মতো লাফিয়ে সিঁড়ি বেয়ে একেবারে পথে নেমে এল।

পথে যখন নেমে এল তখন বেলা দু’টো। দুপুরের গনগন কচ্ছে’ রোদ আর ট্রামের তারেতে হচ্ছে সোঁ সোঁ করে’ শব্দ। ঝরে’ পড়ছে আগুন।...

এই জলন্ত দুপুরেও স্বরপতির গরম এক কাপ চা খেতে ইচ্ছা করলো। কিন্তু পকেট গড়ের মাঠ। ননে ননে একবার বলে’ উঠলো—যতসব ছোটলোক...

কারণ তার মনে একটু ক্ষীণ আশাও এসেছিলো যখন সে অমিয় বাবুর চা খাওয়া দেখছিলো, হয় তো তাকে এক কাপ দেবে। কিন্তু লোকটা দেবেও দেখলে না। ভেগে ঘুমানো লোকের গুইথানেই হচ্ছে বদমাইসি। স্বরপতি একবার গায়ের জালায় মাথার চুলগুলো টিপে পরলো। তারপর ছেড়ে দিলে। আজ যে রকম মেরাজ হয়েছিলো তাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য ছিল না তার পক্ষে একটা ঘুসি মারা অমিয়-বাবুর মুখে। কিন্তু মারেনি—এটা তার গ্রহের অল্পগ্রহ। যাক, সে ভুলে যেতে চাইলো এই ব্যাপারটা। কারণ যেটা পেছনে কেলে আসা হয়, সেটা যতো টাটকাই হক’ তাকে মন থেকে বিদায় দেওয়াই ভালো। আর মনে রাখাটাই হচ্ছে যন্ত্রণা। স্বরপতি একটা গাছের ছায়ায় এসে মাথাটাকে ঠাণ্ডা করলে তারপর পকেট থেকে নস্ত্রির

কৌটাটাকে বার করে' খুব বড় করে একটিপ নশ্টি নিয়ে নাকের গর্তের মধ্যে পুরে দিলে।

প্রায় পনেরো মিনিট কেটে যেতে সুরপতির মাথাটা একটু হাল্কা হল। ই্যা, সে বুঝতে পারলো তার দেহটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে আর গাছের পাতা কাঁপিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়াও দিচ্ছে। এইটেই গ্রীষ্ম কালের মজা। কল্কাতা অবশ্য মরুভূমি নয় এবং এখানে উপত্যকাও নেই। তবে এই দারুণ দুপুরেও গাছের একটু-আপটু ছায়া আছে। আর এই ছায়ায় দাঁড়ালে তৃপ্তি হয়। তবে এখানে যদি একটা বেঞ্চি থাকতো তা হলে বেশ ভালো হত। সুরপতি ভাবলো, মানুষ যেতে পেলে শুভে চায়, এটা অবশ্য সত্যি, তবে আরো সত্যি, মানুষ দাঁড়াতে পেলো বসতে চায়! এদিক দিয়ে মানুষের কল্লনার একটা মনস্তত্ত্ব আছে... আরামের অভিব্যক্তির একটা দাবী আছে। কিন্তু যখন বেঞ্চি নেই তখন তাকে বাধ্য হয়েই দাঁড়িয়ে থাকতে হল'।

তবে মানুষ যেটা ভুলে যেতে চায়—সেটা টপ্ করে' ভুলতে পারে না। হবে যন্ত্রণা, তাতে কী? সুরপতিকে আবার পরসার চিন্তা কাতর করে' তুললো। ই্যা, পরসা চাই। যেন-তেন প্রকারে তার চাই-ই আজ পরসা। সুরপতি পাগল হয়ে' যাবে না কি? একটা ছুরার বন্ধ হয়ে' গেল। 'পৃথিবীতে' ঢোকবার পথ ছিল সন্ধীর্ণ কিন্তু অপমানিত হয়ে' বেরিয়ে আসবার পথ সে দেখলো—অবারিত। এখন সে যাবে কোথা? হায় ভাগ্যবিধাতা! সুরপতি কপালে একটা চড় মারলো।

হঠাৎ তার মনে একটা ক্ষীণ চিন্তা জেগে উঠলো। আচ্ছা, “সন্ধ্যা-শিশির” অফিসে গেলে হয় না? ওঃ, সে তো অনেক দূর...সেই মাণিকতলার কাছে। না, দূরত্বের ভ্রম নয়, মোট কথা, সুরপতি সেখানে যাবে না। তার এখনো মনে আছে সম্পাদক মাণিকবাবুর আচরণ। বাস্তবিক, সুরপতি ঘেরকম সম্পাদক যেঁটেছে আর তাদের সম্বন্ধে

যে রকম চমকপ্রদ সব কাহিনী সংগ্রহ করেছে' তা একখানা খাতায় লিখলে বেশ নূতন দরের একখানা বই হয়ে যায় বাংলা-সাহিত্যে। তবে দুঃখের বিষয় দু' কপি করে'ও কাগজে ঝাড়লে পাবে না অল্পকূল সমালোচনা। কারণ রাবণের দল রামের নিন্দা পঞ্চমুখে ছাপতে পারে কিন্তু তারা রাক্ষসের নিন্দা কখনই সমর্থন করবে না! সুরপতি মাণিক বাবুর কথা মনে ভেবে দুঃখের মধ্যেও একটু হাসলো। একদিন সে গেছলো "সন্ধ্যা-শিশির" অফিসে। ...সম্পাদকের দর্শন-ভিক্ষুক হয়ে। তারপর শুন্লো, তিনি বসে' আছেন পর্দাছাওয়া ঘরে। সুরপতি সেখানে ঢুকে গেল। তারপর-ই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ।...মানে সম্পাদক মশায় অতি নিবিষ্ট চিত্তে একটা কুড়ি একুশ বৎসরের তরুণীর সঙ্গে কথা কইছিলেন। সুরপতিকে দেখেই খাপ্পা হয়ে উঠলেন -গুহার মধ্যস্থিত শৃগালের ভায়। আর হয়ে ওঠা তার পক্ষে স্বাভাবিক! যার সঙ্গে কথা কইছিলেন তিনি একে সুন্দরী...তার উপর আবার তরুণী! কাজেই মাণিকবাবু গর্জন করে' উঠলেন, কী চান এখানে আপনি?

সুরপতিও বুক কোলালো। বললে, চাই আপনার দর্শন...আর একটু আলাপ করতে!

—না, এখন আমি ব্যস্ত...হবে না...

সুরপতির নড়বার নাম নেই।...তারপরই বজ্রাঘাত।

তা, সে কথা সুরপতির এখনো মনে আছে। কাজেই ওখানে যাওয়া আর কোনোমতে সঙ্গত নয়। আর পরসী পাওয়ার আশা অন্ততঃ আজকের দিনে মিথ্যে।

সুরপতি একবার অসহ্য দৃষ্টি নিয়ে তাকালো। হঠাৎ দেখে সঁ। সঁ। করে' একটা ট্রাম চলে' যাচ্ছে তার সামনে দিয়ে। আর সেই ট্রামেরই প্রথম শ্রেণীতে একটা জায়গায় বসে' আছেন মাণিকবাবু। মাণিকবাবু? আশ্চর্য! বাস্তবিক, একটা 'মিরাকেল'! সুরপতি

কিসের এক উত্তেজনার লাক্ষ্যে উঠলো। না, এ লোক না বেঁচে ছাড়বে না দেখছি। ঠিক এই মুহূর্তেই সে তাঁর কথা ভাবছিল আর এই মুহূর্তেই তিনি তার সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। সুরপতি পাগলের মতো ট্রামটার পেছু পেছু ছুটতে লাগলো। কিন্তু ট্রামের সঙ্গে পালা দিতে পারলো না সুরপতি। হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেল। আর, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ট্রামটাও একটু দূরে গিয়ে তার দাঁড়াবার জায়গায় থামলো। আরো মজা, তা থেকে হঠাৎ ব্যাগ বগলে করে' নেমে পড়লেন মাণিক বাবু। বাতাস বইছে তা হলে' সুরপতির দিকেই। সুরপতি এগিয়ে গিয়ে মাণিকবাবুকে নমস্কার করলে; বল্লেন, চিন্তে পাচ্ছেন?

ঠাণ্ডর করে' করে' মাণিকবাবু বল্লেন, হ্যাঁ, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে তো...

—মনে হবে কেন? বেশ ভালো করে চিন্তে পাচ্ছেন না? আমি হচ্ছি সুরপতি...

—বাই জোভ! সুরপতি মজুমদার! হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনার নাম আমি যথেষ্ট শুনেছি বটে! মাণিকবাবু আধুনিক ক্যাসানে এক চোখ টিপে বল্লেন, হ্যাঁ, আপনার লেখা আমার ভালো লাগে, অচ্ছা আপনি “সন্ধ্যা-শিশিরে” তো লেখা দিতে পারেন।

—হ্যাঁ পারি এবং ঠিক এই মুহূর্তেই, তারই জন্তে আমি আপনাকে খুঁজছিলাম। তবে একটা কথা কি, উপযুক্ত পারিশ্রমিক আপনি আমাকে দিতে পারেন?

কথাটা বলে' সুরপতি একবার মাণিকবাবুর দিকে চাইলো। কিন্তু ভেবে পেল না, যে-লোক তাকে একদিন একটা মেয়ের সামনে অপমান করেছিল সেই লোক-ই সে-কথা আজ মনে রেখেছে কি ভুলে গেছে।

মাণিকবাবু ভদ্র ভাবেই কথা কইলেন। বল্লেন, কিন্তু দেখুন শ্রাব, আমাদের কোম্পানীকে আপনি জানেন না। অবশ্য পারিশ্রমিক

আপনাকে দিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু কোম্পানীটী হচ্ছে হাড়-কুপণ! পরসী বিহনেই আমরা আজকাল আর ভালো লেখা পাচ্ছি না। তবে আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, পূজার সময় কিছু পাবেন...

স্বরপতি একটু স্নান হাসলো। বলে, পূজার তো ঢের দেবী। অতদিন বাঁচবো কিনা ঠিক কি? মাহুঘের তো জীবন... আজকেই আমার দরকার ছিল...; ই্যা শুনুন, আপনার মনে আছে কি, আপনার কাছে একদিন আমি গেছলাম?

স্বরপতি একটা ভীকু চাওনি হানুলো মাণিকবাবুর দিকে।

মাণিকবাবু পূর্বকথা স্মরণ করবার উদ্দেশ্যে গলা চুলকাতে লাগলেন। বলেন, না তো...

থাক্, চমৎকার আপনাদের স্মরণশক্তি, কিছু মনে করবেন না। এখন এখানে কোথায় চলেছেন?

মাণিকবাবু বলেন, এখানে একবার প্রেমিকা দেবীর বাড়ী যাব। আচ্ছা আসি। বলে' আর না দাঁড়িয়ে একেবারে হন্ হন্ করে' চলতে শুরু করলেন।

স্বরপতি মনে মনে হাসলো।—ভদ্র হলে কি হবে ভগুতায় এরা চূড়ান্ত বটে!

কিন্তু এ আশাও নিবুলো। এখন উপায়? স্বরপতিও হন্ হন্ করে' হাঁটতে লাগলো। হঠাৎ একজনের সঙ্গে ধাক্কা! চেয়ে দেখে লোকটী অল্প কেউ নয়—তার বন্ধু নলিনী। অনেক দিন আগে এর সঙ্গে মাখামাখি ছিল বটে কিন্তু আজকাল আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। বন্ধুটির আর কিছু থাক্ বা না থাক্, পরসী আছে; আর চরিত্রটী দেখতে গেলে... ও বড়লোকদের নাকী একটু হয়! তা হক্—মনটা তবু ভালো।

নলিনী হেসে উঠলো—কিরে, কোথায় চলেছিস তাড়াতাড়ি? কেমন আছিস...

স্বরপতি বলে, ভালো...বাচ্চি একটু · তুই কেমন আছিস্ বল্ ?

—আমরা আবার কেমন থাকি ? নলিনী স্বরপতির দিকে চেক্কে
আবার হাসলো ।

স্বরপতি কোনো ভূমিকা না করেই হঠাৎ মরিয়া হয়ে বলে' কেলে—
হ্যারে নলিনী, আমার পাঁচটা টাকা ধার দিতে পারিস ?

—পাঁচটা টাকা ! কেন ? তোর টাকার কী দরকার ?

—টাকার আবার কী দরকার সেটা জিজ্ঞেস্ করতে হয় ? স্বরপতি
একটু ক্ষীণ হাসলো—ছেলেপিলেকে খাওয়াবো...

—ছেলেপিলেকে খাওয়াবি ? নলিনী হাঃ হাঃ করে' হেসে উঠলো--
তোর কটা ছেলে জিজ্ঞেস করি ? বলি, তুই এখনো সাহিত্য-টা'হিত্য
কচ্চিস নাকী ?

—হ্যা, কচ্চি · ছেলে আমার একটা...

কথাটা বলতে গিয়ে স্বরপতির গলাটা কেমন কঁপে উঠলো ।

—তা হলে' শোন, নলিনী বলে, ওসব কথা বলে আমার কাছ
থেকে টাকা আদায় করা যায় না ; যদি বল্টিস্ আজ রাত্তিরে স্মৃতি
করবো, তা হলে' এখনি বোধ হয় দিতাম কিন্তু এখন আর পাবি না...
ভাগ্ !

বলে' সোজা নলিনী স্বরপতির পাশ কাটিয়ে গিয়ে একটা ট্যাক্সিতে
উঠলো আর নিমেষে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে ।

বোধ হয় স্বরপতির এই মুহূর্তে' ঘৃণের গোলা পড়ে যদি একথানা
হাত উড়ে যেত তা হলে' নে এত আশ্চর্য হত' না । 'কিন্তু নলিনী
করলে কী ? স্বরপতি ক্যাল্ ক্যাল্ করে' তার চলন্ত মোটরটার
দিকে চেয়ে রইলো । তারপর-ই পথের এক গ্যাসপোর্ট ধরে' সেখানে তার
মাথাটা হেলিয়ে দিলে । হা বিধাতা ! মানুষ এত অদ্ভুত-ও হতে'
পারে ! বিশেষ করে' এই নলিনী, তার বন্ধু নলিনী ! লোকটার এত

অধঃপতনও হয়েছে! বলে কিনা ক্ষুধা করতে চাইলে সে দিত পাঁচটা টাকা, নচেৎ ছেলেকে খাওয়ার জন্যে সে দেবে না? হায় বরাত! হায় পৃথিবী! কেন সে চাইতে গেল? কেন তার আজ এতখানি অপমৃত্যু ঘটল? কৈ! সে তো একদিনও এ পর্যন্ত কাবো কাছে নিজের দৈন্ত্র এমন উলঙ্গ করে' প্রকাশ করে নি! কিছ আজ করলে কি! মাহুঘের কাছে, বিশেষ করে' বন্ধুর কাছে—চেয়ে যদি এমন অপমান সহিতে হয় তা হলে' জগতে কোথায় এতটুকু সাহসনা? কোথায় এতটুকু নির্ভর? তার বরাতের প্রতি এমন নিষ্ঠুর উপহাস নিয়ে সুরপতি আজ বাঁচবে কি করে? পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত সুরপতি কি উদ্ভাদের মতো ছোটোছুটি করবে? টাকা! টাকা! টাকা কোথায় পাবে সে? 'আচ্ছ', এমন কোনো কোশল তার জানা নেই, যার দ্বারা এই মুহূর্তে-ই সে লুটে নিতে পারে কিছু অর্থ—কিছু বাঁচবার মতো পরমা! কিছ কৈ...কোথা?

সুরপতি পাগলের মতো টলতে টলতে গিয়ে একটা পার্কের ভেতর গুয়ে পড়লো। তারপর-ই জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলো কেমন করে' সে আজ কিছু পেতে পারে। চুরি! জোচ্চুরী? এরি বা স্বযোগ কোথা? না, না, এসব দিনের আলোয় চলবে না। সে একবার চেষ্টা করে' দেখবে রাত্তিরে তারপর যদি কিছু পায় তবে সে ঘরে ফিরবে। নচেৎ এইখানেই শেষ। কারণ দুন্না তাকে কিরিয়ে দিতে পারে আর সেও দুন্নাকে প্রতারণা করতে পারে কিন্তু গীতার কাছে সে ফিরবে না খালি হাতে। অন্ততঃ গীতার কাছে তার সম্মান রক্ষা করা চাই। সে চারধারে একবার চাইলো। হঠাৎ দেখতে পেলে দু'টো গোটা বিড়ি পড়ে' আছে মাটিতে। ছেলেমাহুঘী তার যায় নি। সে তাই তুলে নিয়ে আপন মনেই পকেটে ফেলে দিলে। তারপর কখন যে সে কেমন করে' ঘুমিয়ে পড়লো কিছই জানে না, হঠাৎ জেগে উঠে দেখে সন্ধ্যা।

চোখদুটো তার লাল হয়ে গেছে, সে ভালো করে' কচলে নিলে। জামায় তার ধুলা লেগেছে, সেটাও ঝাড়লো। তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলো। দেখে, গ্যাসে আলো জ্বালতে জ্বালতে মই নিয়ে ছুটেছে করপোরেশনের লোক আর কতকগুলো কাক বেজায় হাঁক ডাক করে' যে যায় যায়গা বেছে নিয়েছে গাছে গাছে। সুরপতি আবার রাস্তায় বেরিয়ে এল। আর সে পারছে না যেন! ও! কখন সে খেয়েছে সেই সকাল বেলা। আর কী দিয়ে খেয়েছে তার মনেই নেই। মানুষের পেটের ক্ষুধা যে এত মর্মান্তিক হতে পারে তা সে যেন আজ এই প্রথম অনুভব করলে। ক্ষিপ্তের মতো সে জনারণ্যে বড় বড় পা কেসে চলতে লাগলো। তার একে একে মনে আসতে লাগলো খোকায় মুখ, গীতার হাসি, অমিয়বাবুর অভদ্রতা, মাণিকবাবুর আবির্ভাব আর সবশেষে নলিনীর ব্যবহার! সমস্ত মিলিয়ে যখন সে একটা ভাবনায় এসে দাঁড়ালো তখন যেন তার মাথায় খুন চেপে যাবার যোগাড়! ওঃ! পৃথিবী এত নিষ্ঠুর হতে' পারে!...এত বিশ্বাসঘাতক! সে কী করবে? কী করবে? আচ্ছা, বাস্তবকে ভুলে যাওয়া যায় না! সুরপতি ভাবলে, নলিনীর বাড়ী-ই যদি সে এখন যায় আর.....আকর্ষণ পান করে সেই লাল রক্তাক্ত মদ তা হলে' তো তার দুঃখ অন্তত: কিছুক্ষণের জন্য সে ভুলে যেতে পারে! দুঃখ-ই তো হচ্ছে' বাস্তব। কিন্তু না, স্মরণ্য সুরপতির সর্বশরীর শিউয়ে উঠলো। যে অমন করে' তার চোখের সামনে দিয়ে মোটরে চেপে চলে' যেতে পারে আর বলে' যেতে পারে, এখন আর পাবি না—ভাগ্ তার জীবনে সে ছায়া মাড়াবে না। কেন, সেও মানুষ আর সুরপতিও মানুষ। অন্তত: অধিকারের দিক দিয়ে সুরপতি তার চেয়ে কোনো অংশে ছোট?

না, সুরপতি আর জোরে ছুটতে পারলো না। সে একটা রাস্তার কলে ঢক্ ঢক্ করে' খানিকটা জল খেয়ে নিলে তারপর ঢুকে পড়লো

একটা গলিতে। সামনেই দেখতে পেলে একটি বাবু চলেছেন রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে। সুরপতির ইচ্ছা করলো, ছুটে গিয়ে ওর গলাটা টিপে ধরে আর ওর পকেটে যা পরস্যা আছে লুটে নেয়। কিন্তু তার চেয়েও আরো সুবিধা—ওর পকেট কাটা। ও জান্তে পারবে না আর সুরপতি গায়ে সুড়সুড়ি দিয়ে কেমন মজায় পরস্যা কটি নিয়ে ভেগে পড়বে। বাঃ! বেশ চমৎকার বিছা কিন্তু! বাস্তবিক—সুরপতি ভাবলে, যদি সে এ-জীবনটা সাহিত্য করে' না ব্যয় করে' শিখতো পকেট কাটা, মানে যেমন করে' ছেলেরা কেরানী হবার জন্য শেখে আই-কম বা বি-কম বা টেলিগ্রাফি বা টাইপরাইটিং, তা হলে' আর ভাবনা কি ছিল? এও তো একটা বিছা! মোট কথা—ধরা না পড়লেই হল'! আর এটাকে ব্যবসায়-ই যদি বলা যায় তা হলে' এর মূলধন একটা ধারালো কাঁচি বা ব্রেডের দরকার ছিল। তা হলে' ভালো হত'। সুরপতির এটা কল্পনা করতেও ভালো লাগলো কিন্তু শেষ পর্যন্ত রুচিতে বাখলো। না, এ নয়। সুরপতি আবার মরিয়া হয়ে' ছুটলো আরো একটা গলিতে। মাথার মপে তার যেন দপ্ দপ্ শব্দ হচ্ছে সে বুঝতে পারলো। হঠাৎ তার সর্বশরীর কাঁপতে লাগলো আর সে ঢলে' পড়লো একজন পথিকের গায়ে। সেই পথিক আর সুরপতি ছাড়া গলিতে কেউ ছিল না। সুরপতি চেয়ে দেখে লোকটা পাড়-মাতাল। তবে কিছু বললে না—এই যা। আস্তে আস্তে সুরপতি খুনির দৃষ্টি দিয়ে তার দিকে চাইতে লাগলো আর বেশ ভালো-ভাবে লক্ষ্য করলে, লোকটা অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। হ্যাঁ; সেই রকম-ই তার চেহারাটা দেখাচ্ছিল বটে! হাতে আছে সোণার আংটি, গায়ে সিক্কর পাঞ্জাবী, পরণে দেশী শান্তিপুরী কাপড়, আর আশ্চর্য, লোকটা আবার আনন্দে গান গাইছে! মোটের ওপর রসিক বটে! আর এর কাছে যে টাকা থাকতে পারে না এ যেন সুরপতি কল্পনাই করতে পারলে না।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সুরপতি একবার নিজের পকেটটা হাত-ডালো। দেখে, স্কোয়ারে পাওয়া সেই ছোটো বিড়ি এখনো তার পকেটে পড়ে আছে। হাঁ, ভালো কথা; সুরপতি মাতালটার সঙ্গে ভাব করবার জন্ত টপ্ করে' একটা বিড়ি বার করে' তার হাতের কাছে এগিয়ে দিলে আর নিজেও কী মনে করে' অপর একটি তার ঠোঁটের উপর রাখলে। বল্লে, নিন ধরুন, আর দেশলাই আছে আপনার কাছে?

মাতালের স্মৃতি দেখে কে? কখনো হাত নাড়ছে, কখনো নাচছে তারপরই সুরপতির গায়ে একবার ঢলে পড়ে' বল্লে, হাঁ, দেশলাই আছে কিন্তু বিড়ি নয় বাবা, নাও সিগারেট...

বলে' তলাকার পকেট হাতড়াতে লাগলো। আশ্চর্য, হাতড়াতে হাতড়াতে তিনখানা পাকানো নোট কই নাছের মতো ঠিকরে পড়লো তার পকেট থেকে। সুরপতির চোখ ছুটো হঠাৎ শিকারী বিড়ালের মতো জলে' উঠলো। আর থপ্ করে' সে তার জুতা দিয়ে সেই নোট তিনখানা চেপে ধরে' বসে' পড়লো সঙ্গে সঙ্গে। মাতালের তত খেয়াল ছিল না। সে দেশলাই আর সিগারেট দিয়ে গান গাইতে লাগলো। সুরপতি বল্লে, থাক্, সিগারেট আমার চাই না, পায়ে বড় লাগলো।

বলে' সে এমন ভাব দেখালো যাতে মনে হয় সত্যি সত্যি পায়ে বোধ হয় তার চোট লেগেছে কিংবা পা'টা মুচড়ে গেছে।

মাতালটা আপন মনে এগিয়ে গেল। আর সুরপতি এধার-ওধার চেপে টপ্ করে' উঠে সেই নোট তিনখানা নিয়ে ছুট দিল। খানিক দূর' চলে এসে সে একটা গ্যাসের আলোর সেঙলি পরীক্ষা করলে। দেখে তিনখানা নোট ভালোই আছে। এক একটা দশ টাকার করে'। তা হলে' সে পেলো আজ ত্রিশ টাকা! ওঃ ত্রিশ টাকা! আগের দিনের একটা কেরাগীর সুসভ্য মাইনে! তাও অনেক জায়গায় নাকি পাওয়া

যায় না। লেখা থাকে ত্রিশ টাকা আর পাওয়া যায় পঁচিশ। সুরপতির দুর্বলতায় বুকটা টিপ্ টিপ্ করলেও তার আনন্দে নাচতে ইচ্ছা করলো। কী মজা! যে টাকা সে হাজার খেটেও একমাসে পেত না বা অমিয়বাবুকে খোসামোদ করেও তার অর্ধেক জুটতো না, সেটা পেলে সে আজ এত সহজে! এত আরামে!

সুরপতি আনন্দে এবার পাগল হয়ে' যাবে নাকী? না, না, আর কিছু সে ভাববে না। আর ভাববে না। এবার সে সোজা বাড়ী যাবে—সর্বপ্রথম দোকানে কিছু খেয়ে নেবে আর বাড়ীতে নিয়ে যাবে। বাস্! আর পায় কে তাকে?

সুরপতি সারাদিনের যুদ্ধের পর একটা খাবারের দোকানে গিয়ে খুব খাবার খেয়ে নিলে তারপর এক চাক্কারি কিনে নিয়ে আরো পাঁচ রকম জিনিস কিনে সে চাপলো ট্রামে। যখন পরসাই তার আছে তখন সে রূপণতা করবে না।

তারপর ধরলো একটা সিগারেট। যদিও সে খায় না কিন্তু আজকের দিনে এ আক্শোন্সে রাখবে না। কিন্তু...কেমন ঘেন্না তার উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠলো। আচ্ছা, পরসাই কি সংপথে সে উপার্জন করলো? কিন্তু নয় কেন? ডাক্তার যদি গরীব লোকের কাছ থেকে চার টাকা ফি'র জায়গায় বত্রিশ টাকা ফি নিতে পারে, এতর্গ যদি নানান খরচা দেখিয়ে মক্কেলকে ফতুর করতে পারে আর তাদের পরসাই যদি সংপথ থেকে আসতে পারে তবে সুরপতির-ই বা দোষ কী হল? বরং সুরপতি তো এদের চেয়ে ঢের উন্নতশ্রেণীর জীব। সে আসলে পাপ কাজ করে নি, পাকেটও মায়ে নি, শুধু জুতা দিয়ে চেপে ধরেছিলো তিনখানা নোট। এ তার ভাগ্যে ছিল বলেই ঘটেছে। সুরপতি এখন বেশ বিশ্বাস করতে পারলো টাকাটা ভাগ্যের জিনিষ। আর, না হলেই বা কী? সে নিত না তো নিত বেস্তা, নিত

গুণ্ডা, নিত অনেকেই। বরং ভগবান ভালো করবে এই মাতালটার— কারণ তার টাকার সদ্ব্যয় হল। এ টাকা ভোগ করবে ক্ষুধাতুর, ভোগ করবে সে. থোকা, গীতা। এর চেয়ে আর আনন্দের কথা কী আছে? ছন্ন্যার খনীরা যেসমস্ত বাজ্রে কাজে লাখ লাখ টাকা ওড়ায় তার যদি চার ভাগের এক ভাগও জগতের ক্ষুধাতুরদের পেটে পড়তো তা হলে' আর ভাবনা কী ছিল? আর দেখতে গেলে তা মোটে ত্রিশটে টাকা! সুরপতির এই 'ত্রিশ' কথাটার ওপর ঘৃণা এল। তবে আনন্দ তার একটু হবেই...এই জন্তে যে, তার আশাই ছিল না, এখন পেল, এই যথেষ্ট।

সুরপতি মনে মনে একটা কৌশল ফাঁদলো। এখন সে বাড়ী গিয়ে কিছুতেই গীতার কাছে এই অর্থপ্রাপ্তির বিবরণ বলবে না। গীতা পর্যন্ত তাকে ঠাট্টা করেছে। মানে, তার বিশ্বাস, সুরপতি লিখে কিছু পেতে পারে না কিন্তু সে তাকে জানতে দিক, ইয়া পারে। অন্ততঃ স্বামীর প্রতি তার বিশ্বাস থাক্। কারণ অন্ধকারের মধ্যে ভুল নিয়ে যদি কেউ স্বর্গ-সুখ অনুভব করতে পারে—তবে তাকে সে কিছুতেই জ্ঞানের আলোক দেখাবে না। তা হলে' সেটা তার পক্ষে অপমৃত্যু হবে, হবে ট্রাজেডি।

সুরপতি বাড়ীর কাছাকাছি এসে ট্রাম থেকে নেমে পড়লো। তারপর-ই দশ মিনিটের মধ্যে বাড়ী এসে গেল। দেখে, থোকা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দরজা-গোড়ায় কঁাদছে আর গীতা বাড়ীর মধ্যে থেকে বকুনি দিচ্ছে।

সুরপতি থোকাকে জড়িয়ে ধরলো : কী হয়েছে বাবা? কঁাদছো কেন?

বাবাকে দেখে থোকার কান্না আরও বেড়ে গেল।

সুরপতি চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল, কঁদ না, এই নাও, আট আনা

পরসা। ইস্কুলে চার আনা চাঁদা দেবে আর চার আনা তোমার...এখন খাবার এনেছি, খাবে চলো বাবা...

খোকার আনন্দ দেখে কে? এক নিমেষে তার কান্না কোথায় উড়ে গেল। আট-আনিটা দেখতে দেখতে বাবার হাত ধরে' খোকা নাচতে লাগলো। চার আ...না...আ...মা...র?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ...

সুরপতি ভেতরে ঢুকে এল। সামনেই এসে পড়েছিল গীতা। সুরপতি খাবারের চাকারি আর বাদবাকী টাকাটা সব তার হাতে দিয়ে একটা ভাড়া চেয়ারে বসে পড়লো। বসে' কৌচার খুঁটটা দিয়ে হাওয়া খেতে লাগলো।

গীতার আনন্দ আর ধরে না। অনিমেষ দৃষ্টিতে টাকাগুলোর প্রতি তাকিয়ে হেসে সে জিজ্ঞেস করে' উঠলো : এ কি সম্পাদকের কাছ থেকে আনলে নাকি?

সুরপতি গম্ভীরভাবে বলল, হঁ...

—বাঃ বাঃ! কী মজা! লিখে তুমি টাকা উপায় করলে!

গীতা ছোট মেয়ের মতো নেচে উঠলো : তা হলে' আমি এগুলো পাশের ব্যাডীর অণিমাকে ডেকে দেখিয়ে আসি...ও বড্ড আমার খোঁটা দিত...

বলে' ছোট্ট আর কি...

সুরপতি খপ্প করে' গীতার একখানা হাত ধরে' ফেললো।

—কী ছেলেমানুষী কচ্ছ' তুমি? যাও, এখন চা-টা করগে যাও, পরসাটা তুলে রাখ আর আমার স্থির হয়ে খানিকটা বসতে দাও...

গীতা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রশংসমান দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইলো।

খোকা কথা কইতে যাচ্ছিল, গীতা মুখ ঝামটা দিলে—তুই থাম খোকা। দেখছিস না, তোমার বাবা একটা গল্পের প্লট ফাঁদছেন!

তারপর খোঁকার কাণে কাণে গীতা বলে, তোর বাবা খুব মস্তবড় সাহিত্যিক রে...জানিস! ওঁকে অমন করে' বিরক্ত করিস নি। আর, খাবি আর...

বলে' তাকে দান্নাঘরে টেনে নিয়ে গেল।

স্বরপতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে উঠলো।

গীতার কাছে তার আজ এই সর্বপ্রথম মিথ্যাকথা বলা! হায়, যদি সে আজ সত্যসত্যই সম্পাদকের কাছ থেকে টাকা আনতো...

তা হ'ক, স্বরপতি বেশ ভালো অভিনয় করেছে। সে অল্প ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলো। তারপর-ই তার নজর গেল একটা তাকে—যেখানে তার অপ্রকাশিত উপস্থাপন আর রাজ্যের মাসিক-পত্র জড় হয়ে আছে। স্বরপতির হঠাৎ রাগ হল' ওইগুলোকে দেখে। লেখার বাজার চমৎকার! আর লেখকের জীবন তো এই! স্বরপতি ছ'বগলে ছ'সারি কাগজ আর খাতা ভরে' নিয়ে ছাদে উঠলো। তারপর-ই ময়দার বস্তার মতো হুমদাম করে' সেগুলো একটা জায়গায় ফেলে দিলে। তারপর ছাদের দরজাটা বন্ধ করে' দিলে। স্বরপতি জালিলো একটা দেশলাই কাঠি। আজ এগুলো সব পুড়িয়ে ফেলবে সে। পারবে না? সাহস সংগ্রহ করে' নিলে স্বরপতি। তারপর-ই ধীরে ধীরে জগন্ত কাঠিটাকে হাওয়ার মুখ থেকে রক্ষা করবার জন্ত ছ'হাত দিয়ে আড়াল করে' ধরলো, যেমন করে' আড়াল করে' প্রদীপ-শিখা পূজারী তার পূজার মন্দিরে। আর, এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো তার চোখ দিয়ে।.....

কিন্তু ঠিক এক মিনিট পরেই দেখা গেল, যে-কাঠিটা সে জ্বেলোছিল ওই কাগজ-পত্রগুলোকে পোড়াবার জন্ত, সেটায় সেগুলো পোড়ায় নি সে। পুড়িয়েছে মাত্র একটি সিগারেট। আর চোখের জল-টল মুছে দারুণ তৃপ্তির সঙ্গে স্বরপতি সেটা টানছে--তার-ছাওয়া দিগন্তের দিকে চেয়ে চেয়ে!

সেফাটাপিন



আর উপেক্ষা করা যায় না। শুভ্রাকে ডাক্তার দেখাতেই হবে। দিন দিন ও যেন ক্লশ থেকে আরও ক্লশতর হয়ে উঠছে। হিরণ বেশ লক্ষ্য করে, বিয়ে হবার সময় শুভ্রার যে পরিপূর্ণ দেহ ছিল, আজ এই দু'বছর না কাটতে কাটতেই একেবারে যেন সে স্নানিমায় জুড়িয়ে আসছে। নিশ্চয় শুভ্রার দেহে জীবনী-শক্তির অভাব হয়েছে। আর মনে হয়, একটা লতার মূল শেকড়টা কেটে দিলে তার যা অবস্থা হয়, শুভ্রার বেলায়ও যেন সেই রকম একটা কিছু ঘটেছে। কিন্তু কেন? হিরণ তো মোটেই তাকে অবহু্য করে না। তার অন্তরের সমস্ত ভালোবাসা, সমস্ত ঐশ্বর্য দিয়ে তো সে ঢেকে দিয়েছে শুভ্রাকে। আর শুভ্রাই বা কম যায় কৈ? কী সুনিবিড় ভক্তি আর প্রেম দিয়ে সে হিরণের স্বপ্নিল কল্পনাকে রূপায়িত করে দিয়েছে। ঠাকুর আছে, চাকর আছে কিন্তু হিরণের কাছে শুভ্রা নিজে ছাড়া আর সেখানে যেন কারো অস্তিত্ব নেই। অফিস যাবার সময় টাইটি পরানো থেকে শুরু করে শুভ্রা স্বহস্তে হিরণের মোজা আর জুতা পরিস্ত পরিবে দেয়। তারপর অফিস থেকে আসার পরও সেগুলো খুলে দেওয়ার সেই পর্ব—সেই পূর্বাহ্নবৃত্তি। কোথায় চা, কোথায় জলখাবার, এমন কি পানে কতটুকু চূর্ণ দিতে হয় সে-খবর শুভ্রা ছাড়া আর কেউ জানে না।

সেই শুভ্র শরীর দিন দিন কুশ হয়ে যাচ্ছে! সত্যি। এ কী অমুখ! হিরণ খুব তীক্ষ্ণ ভাবে চেয়ে যেন তাকে পরীক্ষা করবার চেষ্টা করে। আর কচিং কখনো হঠাৎ বুঝতে পারে—শুভ্রা যেন কী ভাবে। হ্যাঁ, তাবে কিন্তু ক্ষণেকের জ্ঞ। আবার মেঘের ছায়া সন্নে ঝায়। আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে শুভ্রা হিরণের সেবার।

হিরণ পারে না এড়িয়ে যেতে। বলে—শুভ্রা, আমি বুঝতে পাচ্ছি তোমার যেন মনে কিছু কষ্ট আছে। আচ্ছা সত্যি, তোমার মনে কিছু ব্যথা নেই? আমার কাছে গোপন কচ্চ?

কিন্তু ব্যথা যে কী আছে বা থাকতে পারে তার আভাস পর্যন্ত পাওয়া যায় না শুভ্রার কাছ থেকে। শুভ্রা অবাক হয়ে হেসে উঠে বলে—দিন দিন তোমার এ পাগলামী বাড়ছে কেন? এসব কথা বুঝি বাইরের বন্ধুরা তোমায় শিখিয়ে দেয়?

—না, তা শেখাবে কেন? অপ্রতিভ হিরণ জবাব দেয় একটু আমতা আমতা করে।

—তবে এই ব্যথা বা কষ্ট হঠাৎ স্পষ্ট করে' বল কী করে'? কৈ! এর আগে তো এরকম কথা তোমার কাছ থেকে শুনতাম না। অভিমান করে শুভ্রা।

—না, তা শুনবে কেন? এর আগে তো তোমার শরীরের এই অবস্থা হয় নি!

হিরণ এইভাবে বাদামুবাদ করে যায়।

তারপর হঠাৎ একদিন বাড়ীতে ডেকে আনে তার ডাক্তার-বন্ধু সঞ্জয় চৌধুরীকে। ইনি বিলাতে গিয়ে নাকি কয়েক বৎসর চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ডুবে থেকে একটা বড় দরের বিলাতী ডিগ্রী এনেছেন সঙ্গে করে।

সঞ্জয় চৌধুরী শুভ্রার রূপ দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে যান; তারপর

খুব আন্তরিকতার সঙ্গে সমস্ত শরীর যতোদূর সম্ভব নাড়া চাড়া করে দেখেন, পিঠে আর গায়ে নল বসান তারপর মুখখানা গম্ভীর করে তোলেন।

ডাক্তারের এ-রূপ হিরণের ভালো লাগে না। বেরিয়ে যাবার সময় হিরণ অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করে—কী দেখলে বল। খুব খারাপ অনুশ্রু কিছু কী?

কিন্তু ডাক্তার যা জবাব দেন তাতে প্রথমটা হিরণের স্বরু হয়ে বসে পড়বার মতো অবস্থা হয়।...

ডাক্তার তখনো বলে যেতে থাকেন—হ্যাঁ, ঠুঁকে নিয়ে যেতে পারো যদি কাশ্মীরে আর রাখতে পারো সেখানকার স্যানিটেরিয়ামে বা পুরীতে বা যাতে উনি আনন্দ পান সেইসব কাজ করতে পারো তাহলে হয়তো বাঁচতে পারেন।

হিরণ স্বরু হয়ে শোনে...যেমন করে আসামী শোনে ফাঁসীর ছকুম। পাছে সজয় ভুল করে' দেখে যেতে পারে, এই ধারণা নিয়ে সেই দিনই মনকে প্রবোধ দিয়ে সে কল্‌ফাতার একজন বিখ্যাত ডাক্তারকে বাড়ীতে কল দিয়ে দেয়। কিন্তু তারও মুখে সেই এক কথা।—টি-বি, টি-বি! যক্ষ্মা! শহরের প্রতি ধূলিতে যার শ্রোত চলেছে তারি খানিকটা স্পর্শ ঘটেছে শুভ্রার দেহে। আরো ডাক্তার বলেন, ওসব কাশ্মীর-কাশ্মিরের আশা ছেড়ে দিয়ে সোজা নিয়ে যান যাদবপুরে। ভালো যদি হবার হন তো ওখানেই হয়ে যাবেন। কাশ্মীর বা পুরী নিয়ে যেতে গেলে রোগিনী হার্টকেল করবেন।

হিরণ এবার মরিয়া হয়ে ওঠে। মুখোমুখী তর্ক করে ছেলেমানুষের মতো ডাক্তারের সঙ্গে। বলে, আচ্ছা, শুধু শরীর রোগা হয়ে গেলেই বুঝতে পারেন যক্ষ্মা হয়েছে?

—আজ্ঞে না; ডাক্তার বোঝান, যে যে চিহ্নগুলো এ অনুশ্রের প্রথম অবস্থার ধরা পড়ে সেগুলো সবই প্রায় বর্তমান এখানে।

উনি খুব বেশী ভাবেন বলে' মনে হয়, তারপর ওঁর নাড়িতে আছে
জ্বর তারপর বুকের এক্সরে নিলে দেখতে পাওয়া যায়—

ডাক্তার এইখানেই কথা শেষ না করে থামলেন।

আর শোনবারও ইচ্ছা ছিল না হিরণের। ১০ ফি-য়ের টাকা কটি
ডাক্তারকে দিয়ে হিরণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো। এখন উপায়!
উপায়!

শুভ্রাকে কি তাহলে হারাতে হবে? আর ওর যে বক্ষা হয়েছে
একথা সে আগে জানে নি কেন? এজন্য দোষ তো হিরণের। কিন্তু
শুভ্রার কি দোষ নেই? আগে থাকতেই তো শরীর ওর একেবারে
কঙ্কাল হবার যোগাড় হয়েছে অথচ ওর ভেতরে কী কষ্ট হয় নি?
সে কেন একদিনও বলে নি?

হিরণ গিয়ে শুভ্রার হৃ'হাত ধরে কেঁদে ফেলো। বলে, তোমার
এ অভিমান কার ওপর? মরো যাওয়াই যদি তোমার উদ্দেশ্য ছিল
তাহলে আমাকে এভাবে বঞ্চনা করবার তোমার কী দরকার ছিল?

শুভ্রা ব্যাপারটাকে মোটেই গুরুতর বলে ধরে নেয় না। হিরণকে
সান্ত্বনা দিয়ে বলে—আমার কিছু হয় নি। তুমি অত উতলা হয়ো না।

—এর পরও হয়নি? হিরণ জবাব দেয়।

তারপরই দিন দুয়ের মধ্যে যাদবপুর হাসপাতালেই শুভ্রাকে রেখে
আসবার জন্ত তোড়-জোড় করে।

তারপর একদিন এইখানেই শুভ্রাকে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে
হিরণ তুলে দিয়ে গেল। উপায় নেই। আর যেমন তেমন করে
তুলে দিয়ে গেল না। গেল সবচেয়ে বেশী টাকার রোগীর মতো।
শুভ্রা এখন রোগিনী। পাঁচজনে তার তত্ত্বাবধান করে। আর যাদের
সঙ্গে কোনোকালে তার পরিচয় পর্বস্ত ছিল না, সেইসব নাস'রা তাকে
বোনের মতো বুক দিয়ে যত্ন করে' সান্ত্বনা দিয়ে যায়।

হিরণ রোজই আসে একবার পাঁচটা নাগাদ। কিন্তু যতো দিন যায় ততো ঘেন খারাপ লক্ষণই প্রকাশ পায়। ইদানিং শুভ্রার মুখ দিয়ে নাকী রক্ত ওঠে। ওর বৃকে ভীষণ যন্ত্রণা, আর বাকী রইলো কী? কিন্তু এজন্ত মুস্থিল নয়। মুস্থিল হল—একটা সেক্টিপিন নিয়ে।

হিরণ বিকেলে একদিন দেখতে এসে দেখে নাসের সঙ্গে শুভ্রার নাকী একটা বিষয় নিয়ে তর্কাতর্কি চলেছে। বিষয়টা আর কিছুই নয়। নাস বলছে বৃকে একটা প্রলেপ দিতে হবে, তাই বৃকের ব্লাউজের সেক্টিপিনটা খুলে ফেলতে হবে। কিন্তু শুভ্রা তাতে রাজী নয়। বলে, প্রলেপে আমার দরকার নেই। এই সেক্টিপিন নিয়ে টানাটানি করবেন না।

—কিন্তু সেক্টিপিন-ই বা রয়েছে কেন? ওখানে বোতাম নেই? হিরণ জিজ্ঞাসা করে। : সেক্টিপিন তো থাকা ভালো নয়, কখনো ছুটে যায় যদি...

কিন্তু না, হাজার অহুরোধেও সেক্টিপিন সরানো গেল না। বোতাম আছে বটে কিন্তু শুভ্রা সেক্টিপিন খুলবে না।

হিরণ ভাবে—হয় তো লজ্জার পড়েছে শুভ্রা তার সামনে। তাই বলে, আমি একটু সরে যাব?

কিন্তু না, তাতেও ও রাজী নয়। শুভ্রা তাকে পাশে বসতে বলে। আর কেমন ঘেন মূক হয়ে আসতে থাকে ওর ভাষা। শুভ্রার চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে দু'ফোটা অশ্রু!

বাড়ীতে ফিরে এসে হিরণ কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে আজকের ব্যাপারে। তার মাথার চিন্তার চিতা জ্বলে ওঠে। আচ্ছা—একটা ছোট সেক্টিপিন—তার এমন দাম কী? এক আনার তো একগাদা পাওয়া যায় অথচ হাজার চেষ্টায় শুভ্রা সেটা কিছুতেই সরাবে না! আচ্ছা তো! অথচ হিরণও মনে করে দেখলে এটা তার রয়েছে অনেক দিন থেকেই।

এ নিয়ে যেন কবে সেও কী একটা কথা বলেছিলো শুভ্রাকে আর তার জবাবে শুভ্রা বলেছিলো—এই বোতামগুলো ধোপার বাড়ীতে কাচতে দিয়ে ভেঙ্গে গেছে কিনা, তাই একবার—

কিন্তু সেই বোতাম কী আর কখনো লাগানো হয় নি ব্লাউজে ? আর ব্লাউজ তো তার একটা নয় !

হিরণ অত্যন্ত অস্বস্তি নিয়ে ঘরময় পায়চারী করে। তারপর হঠাৎ চাবি নিয়ে শুভ্রার একটা স্লটকেশ খুলে ফেলে। এই স্লটকেশের ভিতর ওর একটা কটো আছে। হ্যা, শুভ্রার কটো। ভিতরের জিনিষপত্র-গুলো খানিক নাড়া চাড়া করে কটোটা প্রথমে পায় না ; পায় একটা খাতা, বেশ মোটাসোটা, বাঁধানো। এ খাতাটা তো কোনোদিন দেখে নি হিরণ। ওর কোতুহল হয়, আর তারপরই সামনের কতগুলো পাতায় চোখ বুলিয়ে যায়। কিন্তু একটা পাতায় দৃষ্টি পড়তেই সহসা সে অবাক হয়ে ওঠে। হেডিং'এ লেখা আছে—সেক্টিপিন—

কী আশ্চর্য ! এখানেও সেক্টিপিন ! তবে কি এটা শুভ্রার জীবনের ডাইরী ! কৈ ! একদিনও তো শুভ্রা হিরণকে জানায় নি যে সে ডাইরী লেখে। কী লেখা আছে দারুণ আগ্রহভরে সে পড়তে শুরু করে। কিন্তু এ-রকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এসব জিনিষ পড়া ঠিক সাজে না। তাই হঠাৎ হিরণ ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দেয় তারপর সে একটা সিগারেট ধরায়, ছ'টার টান টানে, বুকের ভিতর ঘোরাটা বেশ মিষ্টি করে অনুভব করে তারপর খানিকটা চোখ বুজে কী ভাবে। এগুলো মানুষের পক্ষে অনেক সময় স্বাভাবিক। কারণ এটা পড়লেই তো চিরকালের জন্য ফুরিয়ে যাবে এর গোপনীয়তা। তাই যতদূর সম্ভব জিনিষটা রয়ে সয়ে অনুভব করাতেই আছে মাধুর্য। তাই ভয়ে ভয়ে আর ধীরে ধীরে প্রতিটা অক্ষর সে অতিক্রম করতে থাকে। কিন্তু একটা সময় এল যখন সে বিস্মৃত হল নিজেকে। রুদ্ধ

হল তার নিঃশ্বাস। আর দেখলে কবিতার মতো সে শেষ করে কেলেছে সেই লেখাটুকু যার পর আর কোনোই তার উত্তাপ নেই। কিন্তু সেই মৃত-লেখারই উপর যদি আবার চোখ বুলানো যায়, তাহলে যে কটি লাইন এইমাত্র মনে বেজে ওঠে, সেটি ঘুরে কিরে শুভ্রাকেই মনে পড়িয়ে দেয়।

শুভ্রা লিখেছে :—

আকাশে চাঁদ রয়েছে—কতো রাত্রি কে জানে!

চারিদিকে কামিনী, হাস্যাহাস্য আর গোলাপ ফুলের গন্ধ। কনক! তুমি আমার বলেছিলে, ওই ঝোপটার কাছে যেনো না। সাপ আছে। কিন্তু সাপের ভয় আমি করি নি। গেছলাম। তারপর দেখলাম একটা গোলাপ ঝাড়ের মধ্যে ফুটে আছে—কী সুন্দর একটা ইয়া বড় গোলাপ ফুল। তুলে নিতে গিয়ে হাতটা ছোঁড়ে গেল কাঁটায়। চিন্-চিন্ করে রক্তও বেরিয়ে এল একটুখানি। তুমি অধীর হয়ে ছুটে এলে। নিজের কাঁচার খুঁট ছিঁড়ে জলে ভিজিয়ে বেঁধে দিলে আমার হাতটা। তারপর তোমার জামায় গাঁথা ছিল যে সেক্টিপিনটা, সেটাও খুলে আমার হাতের ব্যাণ্ডেজ শক্ত করে আটকে দিলে। তারপর—কতোদিন কেটে গেছে, কতো ঋতু আর কতো রাত্রি, সে বাঁশী-ধ্বনি তোমার কোথায় লয় হয়ে গেছে। সেই তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার দিন কবে শেষ হয়ে গেছে, আজ তুমি আর ইহ-জগতে নেই। কিন্তু যেখানেই থাকো প্রিয়, তোমার সে প্রেম আজও ভুলি নি। তোমার দেওয়া সেই সেক্টিপিন (যতো সামান্যই হক), সেটাকে স্থান দিয়েছি আমার বুকে। আর যখন এটা বুক থেকে সরাবো, জানবে আমার মৃত্যু হয়েছে, আমি নিঃশেষে এ জগতের মধ্যে মারা গেছি, আমি তোমার...

কী ভরানক ব্যাপার! হিরণ পড়ে যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। অলঙ্কিতে অর্ধদৃষ্টি সিগারেটটা কখন হস্তচ্যুত হয় তা তার খেয়ালই

থাকে না। হিরণ ভাবতে থাকে—এই জন্তই বোধ হয় শুভ্রার মনে কখনো কখনো চিন্তা দেখা দিত। আর এই করে' করে'ই সে আজ মরণের মুখে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু এই কনকটি কে? হিরণ যেন নিমেষে আবিষ্কার করবার জন্ত তাকে উন্মাদ হয়ে ওঠে। ভাবে, কনক আর হিরণ, তফাৎ কেবলমাত্র নামে কিন্তু অর্থে তো একই। অথচ এই শুভ্রা—পতিব্রতা শুভ্রা কোনোদিনই তো ঘৃণাকরে একথা তার কাছে প্রকাশ করে নি। তাহলে কী জানতে হবে, শুভ্রা এতদিন তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করেছে! কে জানে তা? হিরণ ক্ষেপে ওঠে আর ডাইরীর পাতাগুলো অতিরিক্ত দ্রুততার সঙ্গে উল্টে যায়। হঠাৎ আর এক জায়গায় তার দৃষ্টি পড়ে। সেখানে কয়েক লাইন কী যেন শুভ্রা লিখে রেখেছে। হিরণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও পড়ে।

শুভ্রা লিখেছে :—

‘আমার স্বামী হচ্ছেন দেবতা। আমি জানি, এ কথা তাঁর কাছে প্রকাশ করলেও ক্ষমা করবার মতো তাঁর উদারতা আছে। কিন্তু কেন জানি নে, আমার ভয় করে। হয়তো এ ভয় দুর্বলতারই নামাস্তর! ঈশ্বর আমার ক্ষমা করুন।’

কার ঈশ্বর! আর কে কাকে ক্ষমা করে? হিরণ আর কোনোদিকে তাকায় না। নিঃশব্দে ডাইরীটা এক পাশে ফেলে দিয়ে সে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়ে। আর বসে বসে শুধু ভাবে।.....

তার পরদিনেরই ঘটনা।

হিরণ হাসপাতালে ঢুকতে যাবে কী সহসা দেখা সেই পরিচিত নাস'টির সঙ্গে। মানে, এই নাস'টির সঙ্গেই সেই সেক্টিপিন খোলা নিয়ে শুভ্রার তর্কাতর্কি শুরু হয়। কিন্তু নাস' হিরণের সামনে খুব বিমর্ষ...। দেখা হতেই নমস্কার করে বললে, কিছু মনে করবেন না স্ত্র, মাত্র দশ মিনিট হল উনি—তা মরবার আগে যেন

কি একটা বলতে চাইছিলেন কিন্তু কিছুতেই পারলেন না। বেজায় ধস্তাধস্তি করছিলেন বিছানার ওপর আর সহসা সেই সেক্টিপিনটা খুলে গিয়ে তাঁর বুকে বিঁধে গেছে।...

সে কী ! সহসা যেন হিরণের মাথায় বাজ পড়লো। সোজা সে এগিয়ে গেল, নাসের কাছে না দাঁড়িয়ে। আর যেখানে এই দশ মিনিট হল শুভ্রার আত্মা মুক্তি পেয়েছে সেখানে গিয়ে সে থমকে দাঁড়ালো। ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়। হয়তো এর ব্যথা পরে বাজবে। কিন্তু সেজন্য নয়, হিরণ বেশী করে যেটা লক্ষ্য করলে—সেটা হচ্ছে সেক্টিপিন। সত্যি তার কাঁটাটা বিঁধে আছে শুভ্রার বুকে আর কয়েক ফোটা রক্ত নির্গত হয়ে সেখানকার ওপরের কাপড়টা ভিজিয়ে দিয়েছে জবাফুলের মতো।

হিরণের দুঃখ হল আর হল কেমন যেন ভয়। কিন্তু এ ভয় দুর্বলতারই নামান্তর। হিরণ কী করতে পারে? বড় জোর শুভ্রার কথাটাই কেড়ে নিয়ে বলতে পারে—ঈশ্বর আমার ক্ষমা করুন!

চলচ্চিত্রিকা



কালিঘাট। কালিমন্দিরের সামনের নাট-মন্দিরে বসেছিলাম। বসেছিলাম ঠিক ঢোকবার পথেই।...একপাশে গুটি-স্নট মেরে। রবিবার—কাজেই আজ তাড়া নেই। সন্ধ্যা প্রায় সাতটা বাজে। মন্দিরের দরজা খুলবে এইবার। তারপর চলবে লোকজনের ঠেলাঠেলি, চলবে পরস্পর এবং পাণ্ডাদের ছুটাছুটি। মার হবে আরতি। কিন্তু এই ভীড়ে মারামারি করে আরতি দেখবার আমার ইচ্ছা নেই। বেড়াতে এসেছি, জায়গাটা ভালো লাগে, এই পর্যন্ত। কাজেই খানিকটা পরে উঠবো কি না ভাবছি, এমন সময় দেখি জনতিনেক মহিলা নিয়ে এক স্থলান্ধ ভদ্রলোক এসে পাশের জায়গাটুকু দখল করলেন।

মহিলাদের মধ্যে দু'জন বয়সী—বোধ হয় একজন হবে ভদ্রলোকের পত্নী আর দ্বিতীয়টা তার ভগ্নী-টগ্নী হবে। আর শেষোক্তটা তার মেয়ে নিশ্চয়। রূপসী নয়—কালো। বিয়ে থা হয় নি। বয়স—তা প্রায় আঠারো-উনিশ হবে বৈকি!

ভদ্রলোক বল্লেন, সব স্থির হয়ে বোস'। আর মনে মনে চিন্তা করো—

কী চিন্তা করবে মনে মনে আমিও চিন্তা করে দেখলাম। ইয়া, জায়গা হিসাবে এখানে যেটুকু চিন্তা করা যায় সে হচ্ছে আধ্যাত্মিক।

কাজেই এতগুলি প্রাণী এই মুহূর্তে যে এত আধ্যাত্মিক হয়ে উঠবে তা মনে মনে স্বীকার করলাম না। ঊবুও দেখি, সকলে চিন্তা করতে বসেছে। হয় তো যাদৃশী ভাবনা যশু—হাসি পেল। কী চিন্তা করবে? সংসারের জ্বালায় জ্বলে-পুড়ে মানুষের চিন্তার কী কিছু শেষ আছে? ওই যে কালো মেয়েটি হেঁটে আসার ক্লান্তিতে বসে বসে হাঁপাচ্ছে—ও কি চিন্তা করছে? ভদ্রলোকের পত্নী-ই বা এমন কি চিন্তা করছে, বুঝলাম না। তবুও চিন্তায় যে ও অভ্যস্ত তা ওর কপাল দেখলেই বোঝা যায়। কপালে রেখা—

তবে চিন্তা যদি করে কেউ করুক—আমি উঠলাম। কারণ এই চিন্তার পাশে বসে কি জানি যদি ফের আমাকেও চিন্তা পেয়ে বসে, সেটা বাঞ্ছনীয় নয়।

দাঁড়ালাম।

দেখি জুতাজোড়াটা ছেড়ে এক ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। একান্ত দৈতো হাসি। একটু আমতা আমতা করে বললেন, আপনি এখানে আছেন তো?

—কেন বলুন তো?

—না, মানে জুতা বড় চুরী হচ্ছে কিনা, তাই বলছিলাম আপনি থাকলে—

—আমি থাকলে আপনার জুতা চুরী হবে না? এই তো? কিন্তু এখানে কি আপনার জুতা দেখবার জন্তে আমি আছি? ভীষণ রাগে লোকটার জুতার দিকে চেয়ে বললাম—পরেন তো সস্তার বাটা—তা যদি চুরী যাবারই ভয় থাকে তো পকেটে পুরে ভিতরে যান। বলে কেটে বেরিয়ে এলাম। বেরিয়ে এলাম রাস্তায়।

এখন যাই কোথা? ধীরে ধীরে চারিদিকে তাকালাম। হঠাৎ দেখা—মদনের সঙ্গে। মদন হচ্ছে আমার দুর্ন সম্পর্কের এক ভাগ্নে।

বয়স ষোল-সতেরো হবে। লেখাপড়া বেশী করে নি। কাজ করে খিদিরপুর ডকে। দৈনিক মাইনে—তা প্রায় মাসে ষাট-সত্তর টাকা হয় বোধ হয়।

বল্লাম, কী রে? কেমন অছিস? বাড়ীর সব ভালো?

—না, ভালো নয়, মদন বলে, আমার বোনের বড় অসুখ। ছোট বোন—

অনেকদিন মদনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি। কাজেই জানতাম না কোথায় ওরা থাকে। জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় অছিস এখন?

মদন বলে, খিদিরপুরেই। চলুন না আমাদের বাড়ী, মা আপনাকে কতোদিন দেখে নি—দেখলে তার খুব আনন্দ হবে। যাবেন?

ভাবলাম, মন্দ কি? যাওয়া তো উচিত। স্বীকার করলাম—যাবো। তবে তুই এদিকে কোথায় এগেছিলি?

মদন বলে, আরতি দেখতে। তা থাক্, আর একদিন দেখবো এখন। চলুন—

মদন আমার আগে আগে চললো।

পথে ধরলাম একটা চুরুট। বল্লাম, যেন বলিস নি তোর মাকে বা কাউকে যে আমি চুরুট খাই। গুনলে অবাক হবে।

মদন মুখ টিপে হাসলে। বোধ হয় হাসির মানে তার এই যে আমি ছেলেমানুষ। তা না হলে অমন কেউ ভয় করে নাকী? আর বার কাছে একথা বলছি সে আমার ভাগনা হলে কী হবে, নিজেই যে কতো বিড়ি সিগারেটের শ্রীদ্ধ করে কে জানে? কাজেই মদন মুখ টিপে হাসলে।

খিদিরপুরের ট্রামে চড়লাম। তা, মদন ‘কার্টসি’ জানে। কন্ডাক্টর আসা মাত্রই ঝট করে সে হু’জনের জন্ত হু’খানা টিকিট কিনে ফেললে।

বলতে হয় তাই বললাম—বড় অশ্রয় করলি! কেন পরসটা দিলি?

মদনও বললে, তাতে কী হয়েছে?

* * *

খাদিরপুর পুলের কাছে ট্রাম আসতেই মদন বললে, নেমে পড়ুন মায়া।

নামলাম।

গঙ্গার দিকে বরাবর একটা রাস্তা চলে গেছে। নামটা বোধ হয় মুন্সিগঞ্জ রোড।

মদন বললে, এই পথ দিয়ে যেতে হবে। বেশী দূর নয়, কাছেই।

রাস্তায় নেমে চক্ষুস্থির! এ রাস্তায় কোনো ভদ্রলোক থাকে নাকি? দু'ধারে চেয়েই হতাস হলাম। শুধু নোংরা বীভৎস বেশার বাস। সোজামুজি চলেছে এক একটা করগেট-ছাওয়া বস্তি আর সেই লাইন থেকেই বেরিয়ে আসছে গলিত, ঘৃণ্য দেহ-বিক্রেতা রমণীর দল। আর অবিরাম চলেছে বগড়া, গালাগালি।

এ পথেও বাড়ী নিয়ে কোনো ভদ্রলোক-গৃহস্থ থাকে নাকি? খানিক অবাক হলাম। মদনকে জিজ্ঞেস করলাম, আর বাসা পেলো না অন্য কোথাও তোমার বাবা! শেষে এই পাড়ায় ঘর নিয়েছে!

মদন বললে, কী করবে? কলকাতায় থাকতে গেলে খরচ আছে তো—

তা আছে! আর বেশী কথা কইলাম না। কারণ এসব কথা মদনকে বলে কিছু লাভ নেই।

আরো দু'পা এগুতে গিয়ে দেখি একটা কিসের কারখানা রয়েছে আর তার ধারে একটা গাছের তলায় যেন শীতলার্টাকুরের মতো কার একটা মূর্তি আছে। সেখানে চলেছে রীতিমতো জনতা আর মারামারি। কী হয়েছে ভাবছি, এমন সময় মদন বললে, ওসব দেখবেন :

না মামা। ও রাত্রিদিন এখানে চলেছে। নিন, আমরা এসে গেছি। বলে সে একটা অন্ধকার গলির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো।

টুকে পড়লাম।

মদন বলে, খুব আশু আশু আসতে হবে। নীচে নালা আছে। ড্রেনের জল থাকে তার ভেতর দিয়ে। যেন পা-টা পড়ে না যায়। আর মাথা-বেশী উঁচু করবেন না...লেগে যেতে পারে।

তা, সেকথা মদনের না বলেও চলতো। কারণ তার আগেই লেগে গেছে। একটা খোলার ছাদ এসে গলির ধারটার নেমে পড়েছে, সেটা অন্ধকারে ততো লক্ষ্য করি নি। কাজেই ঠোঁকর খেয়ে সাবধান হয়ে গেলাম।

আর এক পা যেতেই পড়ে মরছিলাম। সেখানে নাকী একটা খানা আছে। মদন আমার হাত ধরে ধরল।

একটা ছুঁচো অতি বিলম্বী শব্দ করে কোথা দিয়ে যেন সরে গেল।

মদন বলে, এইখানে দাঁড়ান, বট করে একটা আলো আনি। তাহলে আর অসুবিধা হবে না। বলে সে এগিয়ে গেল।

অসুবিধার আর বাকী কি রইলো? সারা পথ যখন চলে আসতে পারলাম তখন ঘরের কাছে এনে আর আলো দেখিয়ে লাভ কী?

মদনকে ধরলাম। বললাম, আলোয় আর দরকার নেই, চলো—

টুকলাম একটা বাড়ীর ভেতর। সেই করগেট ছাওয়া চাল। আর দরজার কাছে অতি নোংরা যেন চিংড়িমাছ পচার গন্ধ। ভেতরে গিয়ে টুকছিলাম একটা ঘরে। মদন হাঁ হাঁ করে উঠলো। বলে, ও ঘর নয়, ও ঘর নয়, ওসব হচ্ছে অন্য ভাড়াটেদের ঘর। আমাদের ঘর ওইখানে—

তাই হক। গেলাম মদনের নির্দেশ মতো। দেখি, ঝুল-পড়া মশারী টাঙানো একটা ছোট এক চিলুতে মাটির ঘর। তার মধ্যে

জলছে একটা হারিকেন। মাথাটা তার উড়ে গেছে। আর সেই ঘরের মধ্যেই মেয়েকে বৃকে করে দিদি বসে আছে। রুগ্ন কঙ্কালসার মেয়ে। আরো আশ্চর্য—সেই ঘরেই তিন-চারটে সাহেব-মেমের মতো পরিষ্কার ধবধবে ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে। ঠিক শুয়ে আছে বললে ভুল হবে। ছ'জন ঘুমুচ্ছে। আর একজন কেবল চোঁচাচ্ছে আর অপরটি বায়না ধরেছে কি যেন একটা আবদার নিয়ে। আমি যে গেছি, দিদি বোধ হয় দেখতে পায় নি ; তাই আমার বর্তমানেই উন্নতের মতো ঘা পাঁচ-ছয় দিলে ঠেকিয়ে ওই বায়না-ধরা ছেলেটাকে।

ডাকলাম, দিদি—

দিদি বোধ হয় সচকিত হয়ে উঠলো। আর সঙ্গে সঙ্গেই মদন গিয়ে বলে উঠলো, মা, মামাবাবু এসেছেন—

কে ? দিদি ঘাড় তুলে চাইলো।

—ও ! তুই ! আর—আর—বোস, ... বোস—তারপর, কী করে আমাদের বাড়ী চিনে এলি ?

বললাম, আমি কী এলাম চিনে ? আনলো চিনিয়ে তোমার মদন ! ও যে বড্ড কালীভক্ত হয়ে উঠেছে আজকাল...

দিদি বোধ হয় কথাটা ভালো বুঝতে পারে নি, তাই চেয়ে রইলো।

বললাম, কালিঘাটে গিয়েছিলাম, দেখি মদনও যাচ্ছে মায়ের আরতি দেখবার জন্তে। ও-ই আমার ধরে নিয়ে এল। তারপর বাড়ীতে খুব অসুখ-বিসুখ শুনছি—

—হ্যাঁ, অসুখের কী আর শেষ আছে ! একটা উঠছে আর একটা পড়ছে, এই নিয়েই মারা যাচ্ছি। আজ এই মেয়েটা প্রায় পাঁচ দিন একাজ্বরী।

দাঁড়িয়ে শুনছিলাম। দিদি বলে, ভেতরে আর, ভেতরে আর—বোস।

ভেতরে যে কোথায় গিয়ে বসবো তা ভেবে পেলাম না। ওই যে

একচিলতে ছোট্ট রান্নাঘরের মতো একটা ঘর—ওর মধ্যেই যাবতীয় সামগ্রী। সেই জলের কলসী থেকে স্নান করে কাপড়ের আলনা, তেল-ছনের ভাঁড়, বাস্ন-তোরঙ্গ...ভাঁড়ার—আর এতগুলো মাছ...কোনো কিছুই বাদ নেই। তবুও দিদির কথার মান রাখার জন্য আপাততঃ ভেতরে গিয়ে বিছানার ওপর বসে পড়লাম। মনে হল যেন এখনি দম বন্ধ হয়ে যাবে। সত্যি, ঘরের মধ্যে এতটুকু হাওয়া নেই! জানালা? জানালা তো দেখতে পেলাম না! অথচ এই মশারী—একগুলো প্রাণীর শ্বাস-প্রশ্বাস! নিজেই যেমে উঠলাম। আমার তলায় গেঞ্জিটা যেন সপ্ সপ্ করতে লাগলো ঘামে। আর মাথার চুলগুলো পর্যন্ত ঘামে ভিজে উঠলো।

বললাম, এই একখানি ঘরেই তোমরা থাকো?

দিদি বলে, হ্যাঁ, উপস্থিত তো তাই আছি। আগে নিয়েছিলাম দু'খানা ঘর। তা, আট টাকা ভাড়া। 'ও' তিন মাসের বাড়ী ভাড়া দিলে না। কাজেই বাড়ীওয়ালার সাথে কেন? বলে, উঠে যাও। কিন্তু যাবোই বা কোথা? এত সম্ভ্রম আর কলকাতায় থাকা যায় না কি? বাড়ীওয়ালার বোকে গিয়ে ধরলাম। ওই যে বৌ ওখার-কার ঘরে বসে আছে, বলে' দিদি কার দিকে যেন আঙুল দেখিয়ে বলতে লাগলো, তা বৌটি যেন লক্ষীঠাকুর...বলে, আচ্ছা তাই তাই, না হয়, চার টাকাই ভাড়া দিয়ে থাকো, উঠে যেতে বলছি না, তবে একটা ঘরের বেশী তো ঘর এ-টাকায় দেওয়া যায় না। কাজেই একখানা ঘরেই সকলে মিলে পড়ে আছি।

বললাম, মুখ্যে মশাই কোথায়? আর এতগুলো লোক একটা ঘরে ঘেঁসাঘেঁসি করে শোয় কেমন করে এই গরমে?

দিদি হুঃখ করলো। লান হেসে বলে, ও শোয় ওই বাইরের খাটিয়াতে। মুখ্যে মশাই যদি তোমার মাছের মতো মাছ হত তাই তাহলে আর হুঃখ কি ছিল? যা আশী টাকা মাইনে পায় তা

থেকে তো সবই দিয়ে আসে ঘোড়ার মাঠে...কিছু কী থাকে ? শুধু তাই কী ? যতো বদমাইসি বুদ্ধি আর বদমাইস লোক ওর ইয়ার । এই দেখো না, এখানে মেয়েকে নিয়ে বসে আছি আর মুখ্যে মশাইয়ের ঘোড়ার ডিম ! তিনি তাস খেলছেন বাইরের রাস্তায় । বলতে যাও দিকি, বলবে, যা যা, ওসব আমি জানি না—ছেলে আছে কি করতে ? কিন্তু ছেলে তো ওই আমার ভূধের বাচ্চা ! কতো লোকের গাল-মন্দ খেয়ে কতো কষ্ট আর পরিশ্রম করে' বাচ্চা আমার দিন মজুরের কাজ করে আসে ! ওর কী এই বয়স চাকরী করবার ? না, এই রকম চাকরী করলে ও বাঁচবে । বাছার কী কম ছুখে পড়াশোনা হয় নি ?

দিদি মদনকে ডাকলে । বল্লে, তোর মামাকে বাবার সময় মুখ্যে মশায়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিবি । আর ওকে গিয়ে বলবি—যাও, বাড়ী যাও, ডাক্তার বলে গেছে মেয়ে বাঁচবে না । এখন হাসপাতালে নিয়ে গেলে আশা আছে, আর তোর মামার জন্তে চা কর দিকি—

মদন একটু ইতস্ততঃ করে বল্লে, উন্নন কোথা ? আর চিনি তো ঘরে নেই ।

দিদি বল্লে, ওই বাড়ীওয়ালার উন্ননে একটু জল গরম করে আন না । চিনি নেই ? আচ্ছা, এই নে, দিদি আঁচল খুলে একটা পয়সা দিলে মদনকে ।

বল্লাম, কেন বাড়াবাড়ি কচ্ছো ? আমি তো ঘণ্টাখানেক আগে চা খেয়েই বেরিয়েছি—

তা হক, একে আবার বাড়াবাড়ি বলে নাকী ? দিদি সেই বায়না-ধরা ছেলেটাকে পাথর হাওয়া করে ঘুম পাড়াতে লাগলো আর চিল-চৈচানে ছেলেটাকে ভয় দেখালো—ওই দেখ, মামাবাবু এসেছে—আমায় নিয়ে চলে যাবে আর আমি সকলকে নিয়ে চলে যাবো, তুই একলা থাকবি ঘরে, অয় জুজু—

দেখি, জুজুর ভয়ে ভীত ছেলেটা আমার দিকে প্যাট-প্যাট করে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। দিদি মারলো একটা খাবুড়া তার চোখে।
—যুমো না হাড়-আলানে বাদরটা—

সেও যুমবে না আর দিদিও ছাড়বে না।

বল্লাম, উল্লন আজ ধরাও নি তোমরা ?

দিদি বল্লো, না, বিকেলে রান্নার পাট একরকম তুলে দেওয়া হয়েছে। এই খানিক আগে দু'-তিন পরসার মুড়ি-মুড়কি এনে খাইয়ে দিয়েছি কচিগুলোকে, নিজেও ওই খাবো। আর রান্না করেই-বা কে ? তা ছাড়া, তোমার মুখ্যো মশাইয়ের দয়ার বাজারও তেমন আসে না তো।

কথাটা খুবই দুঃখের—করণ ! কিন্তু উত্তরে কিছুই বললাম না।

দিদি জিজ্ঞেস করলে—আমাদের বাড়ীর সব কেমন আছে—
আমার মা, আমার বাবা আরো সকলে।

সংক্ষেপে জবাব দিলাম—ভালো।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘরে থাকা সত্যই অসহ্য হয়ে উঠলো। হৃদাস্ত গরম, আর ততোধিক গুমট ! হাওয়া বিহনে যেন হাঁপ লাগলো। বল্লাম, জানালা নেই এ ঘরের ?

আছে, দিদি বল্লো, অনবরত বন্ধ থাকে। জানালাটার পাশটা ‘আওল’ কিনা ! মানে সাপ-টাপ্ থাকে আর কী !

সাপ ! কলকাতার সাপ ! তা বিচিত্র নয় তো। এটা যে বস্তি ! ভাবলাম—এর পর আর কিছু বলা যায় না। কিন্তু এতটুকু এই ঘরে জানালা না থাকায় শিশুগুলো যে কেমন করে বেঁচে আছে এই ভেবেই অবাক হলাম।

মদন এক বাটি চা রাখলো সামনে। আর একটা প্লেটে প্রায় ছ’সাতখানা লোভা বিস্কুট।

বল্লাম, এ বিস্কুট কী হবে ? আত্মীয়তা—

দিদি বল্লো, খা খা, কোনোদিন তো আসিস না গরীব দিদির বাড়ীতে।

না এলেও কিছুটগুলো খেতে হবে নাকী ? এগুলো আমি খাওয়ার চেষ্টা—বলে দু'খানা তুলে দিলাম ওই চিল-চেন্টানো ছেলেটার হাতে। কিন্তু নিস্তার নেই।

অনেক পীড়াপীড়িতে একটা আমাকেও তুলতে হল মুখে। খেলাম ...মিয়ানো—

তারপর প্রায় দশ-বারো মিনিট পরেই উঠলাম দাঁড়িয়ে।

বললাম, যাই তাহলে দিদি—রাত হল।

—হ্যাঁ, আর ; তবে মাঝে মাঝে আসিস—বাড়ীটা তো চেনা রইল। আর বেশী দূর তো নয়—কলকাতাতেই থাকিস যখন—আর যাবার সময় না হয় মুখ্যে মশাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা করে যা—মদন নিয়ে যা তো রে !

মদনের সঙ্গেই এলাম বেরিয়ে।

যাই হক, বাইরে এসে তবু নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচলাম।

খানিক দূরে নিয়ে গিয়ে মদন থামলো। বলে, ওই যে বাবা তাস খেলছে, আসুন মামা।

তাস খেলবার ঘটনা দেখে অবাক হলাম। রাস্তার ধারে একটা মাদুর বিছিয়ে চারজন লোক অবিশ্রান্ত অল্লীল কথা বলে যাচ্ছে আর গ্যাসের আলোর পরীক্ষা করছে হাতের দানটা। মারছে টেকা, বিবি আর একবার করে কেউ ঠোঁটটা ধরছে কামড়ে, আর কেউ মশার বাপান্ত পিতান্ত কচ্ছে। এন্নি নাম তাস খেলা ! যতো ইতরের কাণ্ড ! ভাবলাম—মন্দ নয় ! বাড়ীতে পরিবার খেতে পাচ্ছে না, মেয়ে মরো মরো, মাথাগুঁজে থাকবার জায়গা নেই, আর বাড়ীর কত চমৎকার আত্মবিনোদনের পথ আবিষ্কার করেছেন। আশ্চর্য আমাদের এই বাংলাদেশ ! একমাত্র গোবেচারী পত্নীর ভালোমাহুদী আর অসহায়তার স্বেচ্ছা নিয়েই বয়ে যাচ্ছে এই স্বামীগুলো ! এদের আচ্ছা করে যদি

কোনোদিন চাবুক দিতে পারে ওই পত্নীরা আর দাবী করে তাদের সম্পূর্ণ সুখ-সুবিধা তবেই না জানি কিছুমাত্র আত্মসম্মানজ্ঞান পেয়েছে মেয়েরা মনে করবো। নচেৎ করবার আর কী আছে!

মদনকে বল্লাম, দাঁড়া, একটা কথা আছে।

মদন থামলো। বল্লে, কি?

আমি তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করবো না—বল্লাম, আমার কাজ আছে, আমি যাচ্ছি।

—সে কি! এতখানি এলেন! আর ফিরে যাবেন! মদন স্ত্রীতিমতো অবাক হল আমার কথা শুনে।

বল্লাম, হ্যাঁ, যাবো, তোমার বাবার সঙ্গে সত্যিই তো আমার এমন বিশেষ দরকার নেই, তবে তুই যা, যা বলতে বলেছে দিদি বলগে যা।

মদন বল্লে, সে তো যাবোই, কিন্তু বাবার সঙ্গে কীরকম একটা ঝগড়া হত দেখে যাবেন না? নিশ্চয় আপনি রাগ করেছেন আমাদের ওপর, না? সত্যি, আপনার কিছুই যত্ন হল না কিন্তু!

বাধ্য হলাম হাসতে। বল্লাম, যা বলেছিল, বলেছিল। কিন্তু এমন কথা আর বলিস নি তোমার মামাবাবুকে।

একটু থেমে বিজ্ঞের মতো উপদেশ দিলাম—বাবার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই মদন। আর সে ঝগড়া দাঁড়িয়ে আমি শুনবো, এমন কোনোদিন ভাবিস নি। আচ্ছা, চলি, ... বলে এগিয়ে এলাম। কিন্তু এগুলোও জানি, মদন বোধ হয় সহজে রেহাই দেবে না ওর বাবাকে। নিশ্চয় ওই কুৎসিত লোকগুলোর সামনে মদন লাগাবে চোঁচামেচি আর গোলমাল। কিন্তু তাতে আমার আর কি এসে যাচ্ছে? একটু এগিয়ে গেলেই তো পাব বাস-ট্রাম। আর নিঃশ্বাস নেবার মতো অফুরন্ত হাস্য আর চলন্ত পৃথিবী!

প্রেমিকের মৃত্যু



হঠাৎ ঘরটার ঢুকতে গিয়ে পুলক পিছলে পড়লো ছ'হাত পিছনে। যেন সে এক ভয়ংকর মূর্তি দেখেছে... যেন এক বিভীষিকা! ই্যা, ভয়ংকরই বটে! ভীষণ...

স্বপ্না বসে গল্প করছে আর হাসছে তার বৌদিদিদের সংগে! স্বপ্না! সেই পাঁচ বছর পূর্বের স্বপ্না! যাকে সে গড়ে তুলেছিল তার কল্পনা আর স্বপ্ন দিয়ে। সেই স্বপ্না আজ তারি ঘরে এসেছে বেড়াতে এক সুদীর্ঘ দিনের পর। আশ্চর্য হয়ে গেল পুলক শুধু স্বপ্নার দিকে ক্ষণকালের জন্য চেয়ে। তারপরই পাশের ঘরে এসে বসে পড়লো সে, আর ভাবলো, বিয়ের পর যে মেয়েদের এমন বীভৎস দেখতে হয় এ দৃষ্টান্ত যেন স্বপ্নাই আজ বয়ে এনে ধরেছে তার সামনে। বীভৎস নয় তো কী? যে মেয়ের চোখে ছিল একদিন বিদ্রোহ, দেহে ছিল একদিন জলন্ত লাবণ্য, কথায় ছিল এবদিন বীণাস্বর, সে আজ যেন হয়ে গেছে ঈশ্বরের এক বিকৃত সৃষ্টি! হয়ে উঠেছে স্থলকার, মূত্থের ভিতর এক পুঁটুলি পান, চোখের ছ'পাশে কালি, কথায় কাতরতা! আর, আরো আশ্চর্য স্বপ্না আজ তার কাকী-মা...

তার প্রিয় নয়, তার বান্ধবী নয়, তার সহপাঠিকা নয়, একেবারে সকলের উদ্দেশ—মা... কাকী-মা...

হাস্‌লো পুলক...কিন্তু কণেকের জন্ত...

তারপরই সেই হারানো দিনের উদগ্র স্মৃতিটা যেন জেগে উঠলো
‘দুপ্‌ করে’ তার মনের মধ্যে আগুনের মতো ।

রংগমঞ্চে পুলক আর স্বপ্না...

পাশাপাশি দুখানি বাড়ী। পুলক থাকে এ বাড়ীতে আর স্বপ্না থাকে পাশের বাড়ী। ছোটো বেলা থেকে সবার অজ্ঞাতে তাদের মধ্যে কেমন এক সৌহার্দ’ গোড়ে উঠলো...স্বপ্নার মা ভালোবাস্তো পুলককে আর পুলকের মা স্বপ্নাকে ! তারপর দেহে যখন দু’জন্যর এল যৌবনের বস্তা, তখন দু’জনেই কল্পনা করলো দু’জনকে বিয়ে করবে। কিন্তু হল না। হঠাৎ একদিন একটা জ্যোতিষী এসে বললে,— স্বপ্নার সংগে পুলকের হতে পারে না বিয়ে। কেন পারে না—তার সে কারণও দেখালো অসংখ্য আর সেই অসংখ্য কারণই পেল প্রাধান্ত বড়দের পক্ষ থেকে ।

তারপর একদিন বেজে উঠলো সানাই। আর হোগলা দিয়ে ঘেরা হ’ল স্বপ্নাদের ছাদ।.....স্বপ্নার বিয়ে। আর সকলের চেয়ে মজার হচ্ছে—স্বপ্নাকে যে বিয়ে করতে এল, সে হচ্ছে পুলকের দূর-সম্পর্কের এক কাকাবাবু। বেশ নেড়া নেড়া গোবেচারা, গায়ে বগলে চতুর্দিকে বন-মাছুষের মতো চুল আর মত শুন্‌লে তার, ‘অবাক হয়ে’ যেতে হয়। বলে—মেয়েদের লেখাপড়া ? ঝাঁটা মারো ...ঝাঁটা মারো ! ও রঁবি ঠাকুর আরার কবি নাকি ? হঁ হঁ, সব কেচ্ছা আমার জানা আছে।...বৌ করবো তো মার দিয়ে বেশ রাখবো ইত্যাদি ইত্যাদি। এহেন লোক হল স্বপ্নার মতো মার্জিত এক মেয়ের বর। কাষেই কাকা হলে’ও পুলক তাকে সহ্য করলো না বরং দ্বিগুণ উৎসাহে বিয়ের রাত্রিই গিয়ে স্বপ্নাকে টেনে নিয়ে গেল আড়ালে আর বলে, স্বপ্না, এখনো সময় আছে, পালিয়ে যাবে ?

কিন্তু তার উত্তরে স্বপ্না তাকে যে কথা শোনালো তাতে সে কীভিমতো কাবু হয়ে পড়লো আর তার ব্যথা লাগলো অন্তরে। স্বপ্নাও যে একথা বলতে পারে, তা তার ধারণা ছিল না।

স্বপ্না কঠিন হয়ে বলে, কেন পালাবো? বাপ-মা এত পরস্রা খরচ করে যে বিয়ের আয়োজন করেছে, সে কী আমার পালাবার উদ্দেশ্যে? পালাবে তারা, যারা হিংস্রটে! যেমন তুমি...অর্থাৎ আমার বিয়ে হচ্ছে এটা তোমার সহ হচ্ছে না...

বেশ, ভালো কথা! সেই রাত্রেই পুলক পালিয়ে এসেছিল বাইরে। বাড়ীতে নয়। তারপরই গিয়েছিল লালবাজারে নাম লেখাতে যুদ্ধে যাবার জন্ত। কিন্তু লালবাজার কেন তাকে গ্রহণ করে নি, সে-খবর আমাদের অজ্ঞাত। তারপরই সকালে একটা ফুল দিয়ে মোড়া ময়ূরপংক্তি-মোটরে করে যখন তার স্নযোগ্য কাকাবাবু আর স্বপ্না চলে' গেল, তখন সে মাত্র লুকিয়ে দেখেছিল দৃশ্টুক্। তারপর তার সেই কাকাবাবু থাকেন বরিয়ায়...স্বপ্নাও নিশ্চয় সেখানে ছিল। আজ হঠাৎ সেই পাঁচ বছর পরে আবার স্বপ্না তার বাড়ীতে এসেছে বেড়াতে!

যেন সে এক ভয়ংকর মূর্তি দেখেছে...যেন এক বিভীষিকা! ই্যা, ভয়ংকরই বটে! ভীষণ...

স্বপ্না বসে গল্প করছে আর হাসছে তার বৌদিদিদের সংগে। সেই পাঁচ বছর আগের স্বপ্না...

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো পুলক। না, এ আবহাওয়ার মধ্যে তার পক্ষে বসে' থাকা অসম্ভব। কী জানি যদি কের স্বপ্নার সামনেই তাকে পোড়ে যেতে হয়। কিন্তু না, সে অপমান সে আজ কিছুতেই ঘটতে দেবে না। স্বপ্নার আর কী! বিয়ে করেছে...গিন্নী হয়েছে...নিশ্চয় ও বাল্যের ভাবপ্রবণতাকে দিকার দিয়েছে। আর উঠে ঘরগুলোর

বেড়াতেই তো পারে এখনি। ও তো এসেছেই এখানে বোধ হয় এই করতে। কিন্তু পুলকের পক্ষে একটা সম্মানহানির ভয় আছে বৈকি! আর তার যে সবচেয়ে বড় গর্ব—স্বাক্ষর সে অবিবাহিত!

পুলক আর দাঁড়ালো না। একেবারে সোজা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এল। তারপরই রাস্তায়...

সন্ধ্যায় যখন ও বাড়ীতে ফিরে এল তখনো মনে মনে ভয় ছিল—কী জানি, যদি স্বপ্না এখনো থাকে! কিন্তু না, সে ভয় প্রথমের ভেংগে দিল ওর ছোটো ভাই। বললে, কাকী-মা তো অনেকক্ষণ চলে গেছে...ওরা এখন কল্কাতাতেই থাকবে দিন দশেক। বেড়াতে এসেছে। এই ডাক্তার লেনে বাড়ী-ভাড়া করেছে। তোমার অনেক করে যেতে বলেছে কাকী-মা...

কী বললি? পুলক একবার তীক্ষ্ণ চাহনি ফেললো ভাইয়ের ওপর। তার পরই একটা ‘হু’ বলে সোজা ওপরে উঠে গিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো। এতক্ষণ পরে তার স্বস্তি। আরো ভালো করে স্বস্তিটা পাকিয়ে উঠেছে এই জন্ত যে, কী ভাগি স্বপ্না এ-বাড়ীতে এসে থাকে নি! তা হলে মুশ্কিল কী কম হত না কি?

জলটল খেয়ে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে পড়তে বসলো পুলক।—তার এখন কিপ্ত ইয়ার হচ্ছে। একটা ভালো প্রবন্ধ লিখবে বলে টেবিল খুলে খাতা নিতে যাচ্ছে এমন সময় দেখতে পেল সেখানে একটা লেফাফা। আর, আরো অশ্চর্য, লেফাফার গায়ের ওপর মেয়েলী হাতে তারি নাম লেখা। লেফাফাটা যে ডাকযোগে আসে নি, সেটা সহজেই বুঝতে পারা গেল। কারণ তাহলে টিকিট বা পোস্ট অফিসের ছাপ থাকতো। কিন্তু সেসবের কিছু বালাই নেই। অনুমান করতে মোটেই কঠিন হল না পুলকের পক্ষে যে লেফাফাটা কে রেখে গেছে। আর তার দুঃসাহসকেও বলিহারী!

পুলক উপস্থিত তার পাঠ্য-পুস্তক পড়বার ইচ্ছা স্বগিত রাখলো। সব সন্ধ্যায় দিয়ে সে তুলে নিলে লেফাকাটাকে হাতের ওপর। আর ভেবে অবাক হয়ে গেল—এর মধ্যে কী লেখা থাকতে পারে! একটা তীব্র ঔৎসুক্য তাকে অস্থির করে তুললো। আর তারপরই দ্বিধাহীন চিন্তে মরিয়া হয়ে ছিঁড়ে ফেললো লেফাকাথানা। ভিতর থেকে বেরুলো একখানা প্যাডের কাগজ! তার ওপর গোটা পাঁচ লাইন লেখা। তলায় সই করেছে স্বপ্না। হ্যাঁ, স্বপ্নারই নামসই বটে! কিন্তু লিখেছে কী? এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললো পুলক:—লিখেছে স্বপ্না—

দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে তোমাকে গোপনে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। ভীষণ কৌতূহল হল' আমার জানবার—আচ্ছা, আজো কী তুমি আমার ভালোবাসো? দয়া করে' আমার নিচের ঠিকানায় যদি প্রশ্নের উত্তর পাঠাও তা হ'লে সত্যই খুশী হব। —ইতি স্বপ্না।

চিঠির নিচে এক কোণে একটা ঠিকানাও আছে বটে! পুলক পড়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। এর পর যে কী সে করতে পারে, যেন তার মাথায় এলোই না। প্রথমে হল তার রাগ, পরে হল' তার ঘৃণা তারপর হল' তার অভিমান আর সর্বশেষে জাগলো তার প্রতিহিংসা। একটা মেয়ের লজ্জার সীমা থাকা দরকার। এই চিঠি নিয়ে অতি সহজেই পুলক যেতে পারে তার সুযোগ্য কাকাবাবুর কাছে। আর তাকে দেখাতেও পারে পত্নীর বেহায়াপনা। এটা একবার ভাবা উচিত ছিল অন্ততঃ স্বপ্নার। বা সহজ মনে একটা ভয়ও তো হওয়া উচিত ছিল তার। কাকীমা! হ্যাঁ, কাকীমাই যদি সে আজ হয়, তাহলে' শাস্ত্রে এমন কথা লেখা নেই যে, স্বামী ব্যতিরেকে অন্য লোককে জিজ্ঞাসা করতে পারা যায়, তুমি আমার আজো ভালোবাসো কিনা! আর একথা জিজ্ঞেস করবার তার অধিকার কী? ঠাট্টা.. রসিকতা...

পুলকের কান্না পেয়ে গেল। অনেক দুঃখে তার কান্না পেল! কী ভুল-ই সে করেছিল এই ধাঁজের মেরেকে ভালোবেসে! এখন তার ইচ্ছা হল' এই মুহূর্তেই স্বপ্নার কাছে গিয়ে যেন সে বলে - কেন? কেন? দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে একথা গোপনে জিজ্ঞেস করতে কে তোমাকে ক্ষমতা দিয়েছে? আর কেনই বা তোমার আমি ভালো-বাসবো? তুমি, কী-এমন উর্বশী বা আর্টিমিস? মেয়েছেলের স্বেযোগ নিয়ে যদি পুরুষকে এই ভাবে ঠাট্টা করবার ইচ্ছা হয়, তা হলে ওর রীতিমতো শাস্তি হওয়াই উচিত! আর সব চেয়ে শাস্তি দেওয়ার ভার তো পুলকেরই হাতের মুঠোয়! দিক চিঠিখানা সে ছিঁড়ে ফেলে; করুক কুঁচিয়ে কুঁচিয়ে টুকরো টুকরো। তারপর কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিক স্বপ্নার চোখের সামনে। বাতাসে উড়ে উঠুক লেই কাগজের কুঁচোগুলো। আর সেই হবে স্বপ্নার প্রাণের একমাত্র যোগ্যতম জবাব।

কিন্তু না! সভ্য উপায়ে তাকে দেওয়া যায় না এ শাস্তি। আরো একটু মোলারেম অথচ বেশ একটু কড়া উপায়ে তাকে ব্যথা দিতে গেলে উচিত হচ্ছে চিঠি লেখাই। আর চিঠির মধ্যে এমন কটি কথা লেখা থাকবে যাতে করে' না কী স্বপ্নার মনের মধ্যে আসে বেশ নূতনতর এক জ্ঞান। আর সে-জ্ঞান হবে পুরুষের সম্বন্ধেই!

হ্যাঁ, চিঠিই সে লিখলে। অতি সংক্ষেপে আর অতি সংগোপনে। তারপর চুপি চুপি তার ভাইকে ডেকে কানে কানে কী সব বরেন...

এখানে স্বপ্নার কথাও বলি :—

চিঠির জবাব সে পেল। আর খুলেও পড়লো।

পুলক লিখেছে মাত্র কয়েক ছত্র। লিখেছে :

তোমার চিঠির নিলজ্জ ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পারলাম না। দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে যে কথাটি জিজ্ঞেস করবার জন্য তুমি সহসা আহ্বান

নিজা ত্যাগ করেছো আর মনের মধ্যে ভীষণ কৌতূহল গোড়ে তুলেছো সেটা গোপনে জিজ্ঞেস করবার-ই বা কী দরকার বা জিজ্ঞেস করবার অধিকার-ই বা কোথা থেকে পেলো বা আমাকেই সে কথা জিজ্ঞেস করতে চাও কেন, তাও আমার বোঝার শক্তি নেই। তবে এইটুকু বললেই আমার বক্তব্যকে আমি যথেষ্ট মনে করি যে তোমার প্রেমিক বা তোমার যে ভালোবাস্তো তার মৃত্যু হয়েছে পাঁচ বছর আগেই। ইতি...

কিন্তু এ চিঠি পড়েও স্বপ্নার হাত কাঁপে নি; বা আকাশের দিকে চেয়ে সে উন্মনা হয়ে ওঠে নি; বা তার মুখের হাসি সহজে মেলায় নি।...লাইনগুলো তার কাছে বেশ উপভোগ্য বলেই মনে হল; এবং সে ভাবলো—কথাগুলো পীড়াদায়ক হলেও আর যাই হ'ক পুলকের কবিত্ব আছে!

ডিলোমাইট



পাশ করা উকিলেরই কিছু হয় না তারপর আবার তার মুহুরী ! হাসি পায় মেঘেনের। কিন্তু কিছু না পেলেই বা চলে কী ক'রে ? পেট তো আছে ! বাড়ীওলাকে না হয় ফাঁকী দিলে, না হয় মুদীর দোকানের কিছু মারলে, দাড়ীকামানো নাপতেকে না হয় কলা দেখালে, কিন্তু পেটকে কী বলবে ? তার কাছে পার পাওয়া যায় কী ? অথচ পেট ছাড়াও সংসারে এমন কতকগুলো জিনিষ আছে যেগুলো হাজার তুচ্ছ হলও তা থেকে নিস্তার পাবার জো নেই।

মেঘেন তিন তলার একখানি ঘরে থাকলেও দু'তলার কথা ভুলতে পারে না। এম-এ কোরুসের নোট মুখস্ত করতে করতেও তার মনে ভেসে ওঠে দোতলার বৌটির মুখখানি। অত্যন্ত সাদাসিঁদে...বাস্তালীর ঘরে মেয়েদের মুখ যেমন হয় অথচ সে মুখের এমন একটা স্নিগ্ধ কোমলতা আছে, যা দেখলে বাস্তবিকই শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হয়—ইচ্ছা হয় ভালোবাসতে। আর রূপের দিক দিয়েও ও পার্বতী—মেঘেন ভেবে পায় না—এ মেয়ে কেমন করে পড়লো এসে ঐ মুহুরীর হাতে। কী কষ্টই না সহিছে ! সেদিন বারান্দার পায়চারী করতে করতে—এখনো বেশ মনে আছে—মেঘেন দোতলার ওই বৌটিকে দেখে কী আশ্চর্যই না হয়েছিল। সন্ধ্যা বেলা গা ধুয়ে উঠছে ও...অথচ দেহের লজ্জা

চাকবাবর উপযোগী একটা গোটা গামছাও নেই। সে কষ্ট যদি অল্প কেউ দেখতো! মেঘেন ভাবে আর পড়ায় মন দেয়।

হঠাৎ সেদিন রাত্রে মুহুরীর চীৎকার শুনে মেঘেন জেগে উঠলো। রাত্রি প্রায় বারোটা হবে। অক্ষয় বাবু চোঁচাচ্ছেন : খবরদার বলছি, বাপের বাড়ীর যা টাকা আছে দিয়ে দাও, তা না হলে ভালো হবে না বলছি ; তোর ভাই আজ এসেছিল না ?

বৌ আস্তে আস্তে কী বললে, অক্ষয়বাবু উঠলেন তেলেবেগুনে জলে!

এমন প্রায়ই হয়...

মেঘেন জোর করে ঘুমোবার ভাণ করলে—তা ছাড়া উপায় কী ? গরীব হলে মানুষ অনেক রকম মূর্তিই ধরে। কিন্তু একটা কথা মেঘেনকে ভীষণ ভাবিয়ে তুললো। সামান্য কথা, অথচ তাতে আছে দারুণ কৌতূহল, আনন্দ। আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না ? মেঘেন ভেবে দেখলে তার অনেক টাকা আছে, বাস্তবিকই সে তো জমিদারের ছেলে ; এখন ইচ্ছা করলেই তো সে দিতে পারে অক্ষয় বাবুকে ছ'পকেট ভর্তি করে কিছু টাকা। তবে দান বলে নয়। কারণ দান জিনিষটা দাতার পক্ষে গৌরবের হলেও গ্রহীতার পক্ষে নয়। দিতে পারে কৌশলে। বলবে একটা মামলার কথা। মুহুরী মানুষ নিশ্চয় উৎফুল্ল হয়ে উঠবে। তারপর মেঘেন দেবে খরচার টাকা আর নিশ্চয় সে টাকায় প্রথমেই অক্ষয়বাবু কিনে দেবেন বোটের ছ'খানা সাড়ী, তারপর সামান্য অল্প কিছু...তারপর...ইত্যাদি ইত্যাদি...

সকাল বেলা উঠেই মেঘেন দোতলার দ্বারে গিয়ে হানা দিলে।

—ও মশাই ! অক্ষয় বাবু ! শুনছেন ?

অক্ষয় বাবু কোনো মকেলের গলা ভেবে টপ করে বেরিয়ে এলেন। কিন্তু যতখানি উৎসাহ নিয়ে বেরিয়ে ছিলেন মেঘেনকে দেখে তত উৎসাহ আর রইল না।

মেঘেন বললে : নমস্কার...দেখুন একটা ভীষণ মামলার পড়ে গেছি...কথাটা সে এমন ভাবে বললে যেন মনে হল শরীরের কোনো জায়গায় তার দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হয়েছে।

অক্ষয় বাবুর মন বোধ হয় নেচে উঠল, তাই তিনি আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলেন।—কুচ পরোয়া নেই, আসুন আমি বিনা পরসার করে দেব...আপনি আমার বাড়ীর লোক, হুঁ...হুঁ...যা তা ঠাউরেছেন!

বলেই গম্মার পাণ্ডার মত মেঘেনের হাতটা ধরে টেনে আনলেন। তারপরই আবার চীৎকার—ওরে ও বুঁচকী! হুঁকাপ চা আন না!

বুঁচকীটা কে মেঘেন ভাবছে—এমন সময় অক্ষয় বাবুই তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন—ও আমার স্ত্রী...নাম শুনে যেন আশ্চর্য হবেন না, হ্যাঁ তারপর হুঁক ককুন দিকি!

প্রথমটা মেঘেন আমতা আমতা করল—কারণ, কী বলবে ভেবে পেল না—কিন্তু শেষ কালে ভেঁজে নিল। বললে—হ্যাঁ দেখুন...বলছিলাম কী, এমন বিশেষ কিছু না যদিও, তবু বলি শুনুন, একটা মামলার নথিপত্র আছে আমাদের বংশের, সেটা উপস্থিত হারিয়ে গেছে, তা শুনেছিলুম ছোট বেলায় সেটা নাকী কোন্ এটর্নী চুরী করে রেখেছে, তাই যদি হয় তা হলে সে এটর্নীকে কী খুঁজে বার করতে পারা যাবে বা তার নামে কোন কেস্টেস্ এনে...

মেঘেন আপন অসম্পূর্ণতার ভয়ে চাইল অক্ষয়বাবুর দিকে। অক্ষয়বাবু তাতে ভড়কালেন না দেখা গেল। একটু ভেবে বললেন—তা আর শক্ত কী? এটর্নী ত দূরের কথা, তার বাপকে ধরে আনা যায় পরসা থাকলে! আপনি বলেন তো এখনি সি আই-ডি অফিসে আমি কোন কচ্চি...এখনি বড় বড় ব্যারিষ্টার এনে অধমেষ যজ্ঞ আরম্ভ করব, ভাবছেন কী? গেল বছর কী হয়েছিল জানেন? একজন ব্রহ্মচারী পড়েছিল মেয়ে চুরীর মামলাতে, তা মেয়েটাকে যে কোথায় লুকিয়ে

য়েথেছিল তার কোনো পাত্তাই পাওয়া যায় নি ; তারপর হুগিয়া বেকল ; অপারেশনায় গভরমেণ্টের তখন বড় ব্যারিষ্টার, আমার পিট চাপড়ে বললেন—নাও হে, বড় দাঁও আছে ! এই বাজারে সি-আই-ডি হয়ে যাও ...বার করে আনো। তা আমি অক্ষয় ভড় বাবা !... হুঁ হুঁ... গেলাম সন্ন্যাসী বেশে কাশীতে ; তারপর আর কী...ধরলাম মেয়েটার চুলের মৃতি ! তারপর অনেক কথা...যাক্ আপনি ভাবছেন না, সব ঠিক করে দেব। তবে কথা হচ্ছে...এটপীর বাসার একটু আন্দাজ দিতে পারেন কী ? আর—হ্যাঁ, নথিপত্রে কী সব ছিল সেটুকুও একটু বলতে হবে তো...

মেঘেন পডল ফাঁপরে। মামলা মোকদ্দমা সম্বন্ধে সে একেবারে শিশু। আর এ যা প্রট সে ফেঁদেছে—আসলে আইনের কোঠাতেই পড়ে না। কী করে ? বললে—তা অত ব্যস্ত হবার কারণ নেই ! ভেবে বলব ; তবে খরচাটার একটু আইডিয়া দিন দিকি।

—খরচ, হ্যাঁ খরচা ! পড়বে একটু...দাঁড়ান আমি হিসেব করছি। বলেই ঝট করে অক্ষয়বাবু উঠে গেলেন তারপরই এক টুকরো কাগজ এনে হিসেব করতে বসলেন—ব্যারিষ্টারের সঙ্গে কন্সালটেশন্ ফি হচ্ছে—৩২ টাকা।

সি-আই-ডি ফি—১০ টাকা।

তারপর, রিসিভার ফি—১৫ টাকা। ইত্যাদি ইত্যাদি করে সব শুদ্ধ পড়বে প্রায় ছশো টাকা। তা কমসম করে ঠিক করতে চেষ্টা করব। অক্ষয়বাবু অভয় দিলেন।

মেঘেন মনে মনে হাসলো। নিশ্চয় অক্ষয়বাবুর আকিমের পরিমানটা আজ সকালে বেশী হয়ে গেছে। তা না হলে এমন যুক্তি কোনো গৈয়ো মুহুরীও দিতে পারে না। বললে, আপনি বাড়ীর দালালি-টালালি করেন কী ?

—দালালি! কেন বলুন তো...এ কথা জিজ্ঞেস কচ্ছেন কেন বলুন তো? অক্ষয়বাবু আবার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন।

—মানে, একখানা বাড়ী আমার কেনবার দরকার হয়ে পড়েছে।
—তা, আপনার হাত দিয়ে সুবিধা মতো পাই তো মন্দ কী?

—নিশ্চয় পাবেন, নিশ্চয় পাবেন। উল্লাসে অক্ষয়বাবু যেন আতনাদ করে উঠলেন—ওরে ও বুঁচকী! তোর চা কী এখনও হল না, না কাণে শুনতে পাস নি? অক্ষয়বাবুর চোখের কোণে আনন্দাশ্রু।

শুনতে বুঁচকী অবশ্যই পেয়েছিল; তাই সঙ্গে সঙ্গে কাপ বিহনে কলাইকরা বাটির দু'বাটি ভর্তি চা এনে হাজির করলো।

আর অক্ষয়বাবু উঠলেন রেগে।—কেন? কাপ ছিল না বাড়ীতে? আনি নি কিনে? অ্যা! কী নেকী বোঁরে বাবা! অ্যা!

বলেই একটু থেমে হঠাৎ আচমকা বুঁচকীর হাতটা ধরে আকর্ষণ করলেন। বল্লেন, দেখ্, রাজাবাবু এসেছেন, এঁকে চিনিস্? ইঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস্ কী? নে, প্রণাম কর, দুঃখ ঘুচে যাবে। বলেই জোর করে মেঘেনের পায়ের ওপর বুঁচকীকে ঠেলে দিলে। বুঁচকী অবশ্য পায়ের ধূলা নিতই, কিন্তু মেঘেন দিল না। ইঁ ইঁ করে উঠল।

অবশ্য জিনিষটা মেঘেনের চক্ষে ভাল ঠেকল না, আর ঠেকতেও পারে না। কারণ যেহেতু সে আর যাই হক—মক্কেল। আর মক্কেলের পায়ে কে কোথায় কার স্বামী তার স্বীকে প্রণাম করতে বলে?

মেঘেন দাঁড়ালো। কী, চল্লেন নাকি? হতাশ ভাবে অক্ষয়বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

—না যাব না, তবে কতকগুলো খরচার টাকা আপনাকে আমি এখনি দিতে চাই, বলেই গমনোত্তর বুঁচকীর দিকে একটা করুণার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে মেঘেন।

—কিন্তু বাড়ীর সম্বন্ধে কী করবো—সেটা বলুন না! অক্ষয়বাবু উত্তর চাইলেন।

—আমি তো রয়েছিই এখানে...সময় বুঝে করা যাবে।

—বেশ বেশ, চা-টা খেয়ে নিন; বলে অক্ষয়বাবু নিজেই চায়ের বাটিটা মেঘেনের হাতে তুলে দিলেন।

মেঘেন চা খেয়ে ওপরে গিয়ে অক্ষয় বাবুর হাতে দিলে বত্রিশ টাকা। বলে, উপস্থিত এইটে নিন, তারপর পরে আবার দেব। দেখবেন যাতে নথিপত্র পাওয়া যায়...

অক্ষয়বাবুর একগাল হাসি! নিশ্চয়, নিশ্চয়, বলে তিনি নেমে এলেন।

তারপর সেদিন দুপুরে দেখা গেল অক্ষয়বাবুদের বাড়ীতে এসেছে বসন্ত। ছাঁচারখানা শাড়ী এসেছে, বাজার থেকে এসেছে তিন টাকা সেরের গলদা চিংড়ি। রান্নার গন্ধে বাতাস উন্নত হয়ে উঠেছে। আর অক্ষয়বাবু আশ্চর্য কছেন, কোনো শালাকে আমি পরোয়া করি? ওরে ও বুঁচকী, তোর নামে যে একখানা রেঞ্জার টিকিট কিনেছি, কী উঠবে বলতো রে?...ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আর যাই হ'ক, উপভোগের দিক দিয়ে মেঘেন আজ জয়ী—এ কথা সে স্বীকার করবেই। মামলা তার যে কতোখানি তা সে নিজে জানে, আর চালাক হলে অক্ষয়বাবুও জানতে পারতেন, কিন্তু সে জ্ঞান কথা নয়, কথা হচ্ছে একটা সংসারে আনন্দ আনা নিয়ে। তুমি বড়লোক, তোমার বাড়ীতে অনন্তকালের জ্ঞান আনন্দ চলবে, আর অন্য এক গরীব-বাড়ীতে দুঃখের অশ্রু নামবে—এ অবশ্য সংসারের নিয়ম হতে পারে, কিন্তু তা হলেও যদি এতটুকু ক্ষমতা থাকে

তোমার অপরকে কিছু দেবার, তবে সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবার তোমার কী অধিকার থাকতে পারে? অন্ততঃ এদিক দিয়ে মেঘেন একটু যাচাই না করে ছাড়বে না।

হু'এক দিন পরের কথা। রাস্তায় বেরতে যাবে এমন সময় সাম্নাসাম্নি অক্ষয়বাবুর সঙ্গে মেঘেনের দেখা। অক্ষয়বাবু বোধ হয় ভড়কে বাচ্ছিলেন, কারণ এখনি ভাবাবদ্বিহি করতে হবে বলে, কিন্তু সে অবসরও মেঘেন তাঁকে দিল না। হেসে জিজ্ঞাসা করলো—কেমন আছেন?

আজ্ঞে হাঁ—ভালো। অক্ষয়বাবুর একমুখ হাসি।

তা কৈ? আর টাকা নিচ্ছেন না যে? মেঘেন জিজ্ঞাসা করলো।—এখনো তো মানলার কিছুই হয় নি, নিন খরচা...

কিন্তু...অত্যন্ত সঙ্কুচিত হবার ভাণ করে অক্ষয়বাবু মাথা চুলকাতে লাগলেন। বল্লেন, মামলাটা একটু জটিল কিনা...এখনো পরামর্শ চলছে, তা...

—তা লজ্জার কী আছে? মেঘেন বেশ হাসিমুখেই বল্লেন, এখনো টাকা খরচ করতে আমি প্রস্তুত। এই নিন ত্রিশ টাকা। বললেই সঙ্গে সঙ্গে সে পকেট থেকে তিনখানা দশ টাকার নোট বার করে অক্ষয়বাবুর হাতে গুঁজে দিলো, আর অক্ষয়বাবু আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করলেন।

এরপর প্রায় মাস ছয়েক কেটে গেল। এখনো মেঘেনের দান সমানভাবেই চলেছে। কিন্তু সে নেখে একদিন আশ্চর্য হয়ে গেল যে সংসারের দৈন্তদশার যেন এতটুকু শেষ হয় নি বরং এই ক'মাসে বেড়ে গেছে। বুঁচকীর অমুখ হলে অক্ষয়বাবু ডাক্তার ডাকেন না। আবার তার পরণের শাড়ীর সেই অবস্থা, আবার তার গামছার

সেই অবস্থা—আচ্ছা এর কারণ কী? মেঘেন ভাবলো, লোকটা চরিত্রহীন না কী? ঘরে ফেরে তো দেখি অনেক রান্তিরে। আবার শোনা যাচ্ছে রেস্ থেলে। কারণ মাঝে মাঝে শনিবার পরিবার-পীড়নও চলে। হয়তো বা মদ খায়, তার ঠিক কী? মেঘেন একটা নির্বিবাদী সংসারের স্নেহের জন্তু অর্থ ব্যয় করতে পারে, কিন্তু বর্দ সেই অর্থ তার সংপথে না যায় তাহলে নিশ্চয় দুঃখের সীমা থাকবে না।

একদিন বেলাবেলি হঠাৎ সে পাকড়াও করলে অক্ষয়বাবুকে খুব কড়া মেজাজে এবার জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁ মশাই, মামলার কতদূর? কিছু হৃদিস পেলেন?

—আজ্ঞে না, টাকা তো জলের মত খরচ কচি কিন্তু কৈ? বলতে গিয়ে হঠাৎ তার মুখ দিয়ে খানিকটা মদের ঝাঁঝাল গন্ধ বেরিয়ে এল।

এবার সত্যিই রেগে উঠলো মেঘেন। বললে—তা নাহয় হল, কিন্তু রান্তিরে থাকেন কোথায়? এদারে বাড়ীতে তো কেউ না কেউ আপনার অপেক্ষায় থাকে তা, তাকে সুখী করা আপনার কর্তব্য নয় কী? এত পরস্য কডি উপায় করেন অথচ পরিবারের এক জোড়া শাড়ী কিনে দিতে পারেন না?

মনের কথাটা বলে কেলেই মেঘেন সত্যি সত্যি দারুণ অপরাধীর মত লজ্জিত হয়ে উঠল। বাস্তবিকই তো! পরের পরিবার যে অবস্থায় থাকুক না কেন তাতে তার কী?

অবশ্য এ কথার পর কোন স্বাভূ উত্তর অক্ষয় বাবুর কাছ থেকে পাওয়া শক্তই মনে হচ্ছিল কিন্তু আশ্চর্য—অক্ষয় বাবু হাসলেন। বললেন, আমার পরিবারের চিন্তা আপনাকে বেশ চিন্তিত করেছে দেখছি—কিন্তু কী করবো বলুন? বরাং খারাপ! তা না হলে আমার মত গরীবের ঘরে না পড়ে আপনার মত একজন স্বামীর হাতে পড়লেই ভাল হত। আর শাড়ী...

মেঘের গর্জন করলো : থামুন, ও কথা আপনার কাছ থেকে আমি শুনতে চাই নি। তবে একটা কথা আপনাকে বলি শুধু—টাকা আমি হিসেব করে দেখেছি—আপনাকে যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে; সে টাকা পেয়ে কোনোদিন আমার মামলার তদ্বির করেছেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে—আর চালাক হলে বুঝতেই পারতেন যে সে টাকা একটা ছল করে আপনার খরচের জন্তই দিয়েছি—দিই কোনো মামলার জন্ত—তবে খরচটা কিসে করেছেন সেটার একটু আন্দাজ দিন দিকি আমায়!

অক্ষয় বাবু এবার যেন কেমন ক্রুর হয়ে উঠলেন—উঠলেন গম্ভীর হয়ে। বললেন, যে কারণেই হ'ক খরচ আমি করেছি—আর সে চালাকীটুকু আমারি নিজস্ব—তবে কোনোখানে যদি আপনার যত্নগা থাকে—তা হলে সেটার আমি আরাম কবে দেব বলে আশা করতে পারি।

কী কথার কী জবাব! মেঘেন আশ্চর্য হয়ে গেল। সে আরও জলে উঠল। চীৎকার করে উঠল—বুঝেছি, যে কারণেই হ'ক অর্থটা ছিল না আমার খোলামকুচি। যদি কোন অজ্ঞায়েরি ধার ঘেঁসে তার আশ্রয় হয়ে থাকে তবে ভবিষ্যতে যাতে না হয় তার চেষ্টা করবো।

বলেই সে হন্ হন্ করে অক্ষয় বাবুকে ছেড়ে নিজের ঘরে এগে দরজা ভেজিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু শুলে কী হবে—তখনই তাকে উঠে বসতে হল। নীচে কুরুক্ষেত্র লেগে গেছে।

অক্ষয়বাবু লাকাচ্ছেন আর টেঁচাচ্ছেন—তোর গুপ্তির কাঁথার আগুন হারামজাদা মাগী! এত শয়তানী! এত বেহায়াপনা! আমি হলুম না আপনার, হল কিনা এক ছোঁড়া! যা বেরিয়ে যা ওর সঙ্গে... দূর হয়ে যা শীগগির...ইত্যাদি ইত্যাদি!

মেঘেই কেলেন আর কী! অগছ ঠেকলো মেঘেনের। এত

কুৎসিত, এত জঘন্য জ্ঞানোন্মারও জগতে থাকতে পারে! কী পাপ! কী সে করেছে? মেঘেনের ইচ্ছা করলো, গিয়ে অক্ষয়বাবুর গলাটা টিপে দেয়। যাতে অমন কথা ও দ্বিতীয়বার উচ্চারণ না করে। কিন্তু তা সে পারলো না। যার বাড়ীর ঝগড়া তার বাড়ীতেই থাক, গায়ে টানবার কোনো প্রয়োজন নেই ভেবে সে একটা বই নিয়ে বসলো।

এর পর প্রায় দিন পাঁচ ছয় পরে এক দিন সকাল থেকে মেঘেন লক্ষ্য করলে, আজ অক্ষয়বাবু আর বুঁচকীর মধ্যে দারুণ এক বোঝা-পড়ার ঝড় চলেছে। অক্ষয়বাবু বুঁচকীকে কী একটা বিনয় নিয়ে রাজী করতে চাইছেন, কিন্তু বুঁচকী মরিয়া হয়ে বলছে, না খবরদার! পারবো না আমি...আর অক্ষয়বাবু বলছেন, পারতেই হবে; তোর বাপ পারবে আর তুই তো দূরের কথা! স্বামী যদি চাস তো এ পরীক্ষা তোকে আমি করবোই।

পরের ব্যাপারটা কী হতে পারে তা ভেবে মেঘেন স্তব্ধ নয়।

তারপর অনেক রাত্রি...

ঘুমন্ত মেঘেন হঠাৎ জেগে উঠলো কী যেন ভারী এক ধাক্কা পেয়ে। চোখ চেয়ে দেখে চতুর্দিক অন্ধকার—আর সশব্দে কে যেন দরজাটা তার ভোজিয়ে দিয়ে ছুপদাপ করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে গেল। কে? দস্যু? গুণ্ডা? চোর? মেঘেন উঠে জ্বলে ফেললো আলো, আর আশ্চর্য হয়ে চেয়ে দেখে বুঁচকী দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে! কী অশ্রাবনীয় কাণ্ড! মেঘেন বুঝতে পারলো না—এটা একটা দুঃস্বপ্ন কিনা। তারপর খুব ভালো করে চেয়ে দেখলো, না, নিছক বাস্তব। এর মধ্যে এতটুকু কুয়াসা নেই, আছে এক জলন্ত ষড়যন্ত্র!

মেঘেন তীব্রভাবে একবার চাইলো, তারপর জিজ্ঞেস করলো : তোমার কেউ এখানে দিয়ে গেল, না নিজে এসেছে? প্রশ্নটা সে

ছবার করলো, কিন্তু বুঁচকীর ঠোট দুটো কাঁপছে, সে কথাই কইতে পাচ্ছে না।

তারপর আস্তে আস্তে দেখা গেল, বুঁচকী অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বুকের ব্লাউজের ভেতর থেকে বার করেছে একখানা চিঠি, আর অলঙ্কিতে ব্লাউজটার দুটো বোতাম খুলে.....

হয়তো একখানা ছোঁরা বেকলেও মেঘেন অত আশ্চর্য হত না, যতো হল সে চিঠিটার বেলায়। চিলের মত ছোঁ মেয়ে সে কেড়ে নিল সেই চিঠিটা, আর নিমেষে খুলে চোখের সামনে মেলে ধরলো। তাতে লেখা আছে :

প্রিয় মেঘেনবাবু

আমার দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী পত্নীটিকে আপনার কাছে পাঠাচ্ছি। কোথায় আপনার ব্যথা তা জানি, কাজেই উপশম করবার পথ নূতন করে বলে দেবার প্রয়োজন বোধ করি না। ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয়। গোপনে রাখলেই ভালো হবে। আর বিশেষ প্রার্থনা, কাল সকালে যেন আমি কিছু টাকা পাই। অবশ্য বেশী চাই না। এই শ'খানেক দিলেই হবে। ইতি আপনার...

উঃ! তুবড়ী ফাটার মত একটা শব্দ বেরিয়ে এল মেঘেনের মুখ দিয়ে। কী আশ্চর্য! কী নিদারুণ! জগতে এমন স্বামীও কেউ আছে নাকি যে টাকার জন্তু নিজের স্ত্রীকে জন্তু লোকের হাতে তুলে দিতে পারে অগ্নানবদনে! আর একী কুৎসিত অভিযোগ তার বিরুদ্ধে! কোথায় আপনার ব্যথা—এর মানে কী?

মেঘেন চুলগুলো হাতের চেটো দিয়ে একবার টিপে ধরলো— তারপর চিঠিখানা হঠাৎ বুঁচকীর গায়ের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠল: তুমি জানো এটা কি লিখেছে?—দেখেছো? এর মানে কী? উত্তর দিচ্ছ না কেন? তুমি কার হুকুমে এখানে

এসেছ? কী! উত্তর দাও শীগগির। বলেই কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে দৌড়ল দোতলায়। কিন্তু দোতলায় দৌড়ানই বুথা! সমস্ত ঘর হাঁ হাঁ করছে, নেই সেখানে অক্ষয়বাবু। নীচে পর্যন্ত ছুটল মেঘেন—তারপর দরজা গোড়ায়। কিন্তু দরজা খোলা। বোঝা গেল অক্ষয়বাবু নিশ্চয় ভয়ে পালিয়েছেন রাস্তায় বা বাড়ীর আনাচে কানাচে কোথাও লুকিয়ে আছেন।

ফিরে এল মেঘেন। মাথাটা তার এঞ্জিনের মত ধক্ ধক্ করে জ্বলছে। আর সর্ব শরীর যেন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে।

ফিরে এসেই কী ভাব গেল মেঘেন দরজাটা দিল বন্ধ করে। তারপরই বুঁচকীর একটা হাত দানবিক বিক্রমে সে টেনে ধরলো—
আর দ্বিতীয়বারের জন্ত চীৎকার করে উঠল—

উত্তর দাও! এর মানে কী...

দ্রিবিল টোন্ট



কী করবে—কিছুই ভেবে পেল না অবনী। অনেকক্ষণ মেসের নীচেরতলার ড্যাম্প-ওঠা ঘরখানায় শুয়ে শুয়ে আর ছেঁড়া বস্ত্রলটার ওপর এপাশ ওপাশ করে সত্যিই সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এখন কী যে সে করতে পারে তা যেন কল্পনাই করতে পাচ্ছে না। মনের এমন এক অবস্থা সময়ে সময়ে আসে যখন মনে হয় কোন একটা অসুখ বিস্মৃথ না করলেও যেন কোথায় একটা বড় অসুখ করেছে। শরীরের একটা বিশিষ্ট জায়গায় যেন সে বেদনার খোঁচাটা বার বার অহুভব করা যায়। ঠিক তাই! মেসে বাস করার আজ হচ্ছে শেষ দিন। মানে কারণটা এত বেশী পুরাতন আর পরিচিত হয়ে গেছে যে এর পর আর সেটার বিস্তৃত ব্যাখ্যা না করলেও চলতে পারে।

তু' মাসের টাকাটার জন্ত ম্যানেজার আজ যেভাবে তাকে অপমান করে গেছে তা অর্থহীন বলেই তার পক্ষে সেটা সহ্য করা সম্ভব হয়েছে। নচেৎ বোধ হয় অনেক আগেই একটা এর হেস্তনেস্ত হয়ে যেতো। যাক, আর ভাবতে পারে না সে। টাকা! টাকাটাই তো সব।

অবনী এক হেঁচকানী দিয়ে তার শরীরটাকে সোজা করে তুললো। এ কী! ঘড়িতে দশটা বাজে যে! কিন্তু আজ আর আশ্চর্য হবার

কিছু নেই। এখন দশটাই বা কী আর বারোটাই বা কী! বেকারের যে অথও অবসর!

অবনী জামাটা আস্তে আস্তে গায়ে গলিয়ে নিলে। কিন্তু বেকতে যাবে কী—সামনেই চাকর দিয়ে গেল একখানা লেফাকা। হঠাৎ নিমেষের জন্ত অবনীর চোখ দুটো অকারণে যেন জলে উঠলো, কিন্তু পর-মুহূর্তেই যেকে সেই! নেহাৎ একঘেয়ে আর পরিচিত সেই হস্তাক্ষর! লেফাকার ওপর টানা টানা অক্ষরে তার সেই নাম লেখা। অবনীর বুঝতে বাকী রইল না যে এ চিঠি কোথা থেকে আসছে। কাকা দিয়েছেন দেশ থেকে :—অবনী তোমার ওপরে আমরা অনেক আশা রাখি। তুমি তোমার মায়ের বড় ছেলে, সংসার এখন তোমারই বুঝে নেওয়া উচিত। কিন্তু দিন দিন তোমার এই অধঃপতন শুনে সত্যিই আমরা হুঃখিত। দু'মাস আর একটীও পয়সা পাঠাচ্ছে না কেন, বুঝি না। তুমি পত্রপাঠ মাত্র উত্তর দেবে।

চিঠি পড়ে অবনী জোর হাসলো আর মুখ দিয়ে একপ্রকার শব্দ করল : কুঃ! আসল কথাই এই! ভাইপো দু'মাস পয়সা পাঠায় নি কাজেই তার অধঃপতন শুনে কাকাবাবু হুঃখিত! কাকাবাবু আশা রাখেন,...চমৎকার বাংলা দেশের কাকাবাবু! কিন্তু হায় কাকাবাবু! তুমি কী জান, অবনীর আর আশী টাকার মাইনের সেই চাকুরীটা নেই? তুমি কী জান—বড়বাবুর কথার প্রতিবাদ করতে গিয়ে আজ অবনীর কী হাল হয়েছে!

অবনী মাথার রুম্ম চুলগুলোয় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে তার-পরই পকেটে চিঠিখানা কেলে দিয়ে মেস থেকে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু এখন যায় কোথা? অবনী কোথা যাবে? এই মুহূর্তেই যে কিছু টাকার দরকার। হ্যাঁ, এই মুহূর্তেই! কোন বন্ধুর কাছে যাবে অবনী? কোন বড়লোক বন্ধুর কাছে? কিন্তু না। বড়লোক

বন্ধুর কাছে যাওয়াই মিথ্যা ! এখনো মনে আছে, প্রায় দিন পনেরো আগে এক বড়লোক বন্ধুর কাছে গিয়ে সে কী ঠকানি ঠকেছে ! বন্ধুর নাম ছিল নলিনী । সোজা সে মুখের ওপর বললে, মদ খাওয়াতে পারি কিন্তু একটা পয়সাও ভিক্ষা দেব না ।

অবনী বুঝিয়েছে—ভিক্ষা নয়, ধার, ধার..ধার দাও মাত্র কুড়ি টাকা ।

কিন্তু তার উত্তরে সে বলেছে—ধারের জায়গা এখানে নয়, যাও কাবুলীর কাছে ।

আর এক বড়লোক বন্ধু বলেছিল—যা অবনী ! শিয়ালদা স্টেশনের ধারে একটা রেল নিয়ে গিয়ে দাঁড়াগে যা । ভীড়ে টিড়ে সুবিধা হবে । তা, এ-শ্রেণীর বড়লোক বন্ধুদের কাছে সে যাবে পার চাইতে ?

অথচ গরীব বন্ধু—যারা সত্যি দিয়েছে অনেক সময়, তাদের কাছেই বা সে যায় কোন্ মুখ নিয়ে ? শোধ করবার মত অবস্থা অস্ততঃ কিছু থাকা চাইতো !...অণ্ড টাকা ! হ্যাঁ, টাকা আজ যে-কোনো প্রকারেই চাই যে । উঃ ! কী করা যায় ?

অবনী যতো ভাবে তত তার মাথা গুলিয়ে যায় । রাস্তায় যেতে যেতে দেখে, এক রিক্সাওয়ালা ট্যাক থেকে পয়সা বার করে, এ পর্যন্ত কত উপায় করেছে তাই গুণছে । অবনী স্থির হয়ে চেয়ে থাকে ; তার সঙ্গে নিজের অবস্থাটা মিলিয়ে নেয় । ভাবে—আজ ওই রিক্সাওয়ালাটাও তার চেয়ে বড়লোক ; তার চেয়ে উপার্জনশীল । অবশ্য উপার্জন করবার শ্রেণীবিভেদ না থাকলে সেও হয়ত রিক্সা টানবার চেষ্টা করত, কিন্তু বড়লোক বলে যে কথটা আছে, নিজেকে অভদ্র বানিয়েও তার সম্মান দিতে হবে যে !

অবনী ঢুকে পড়ে একটা গলিতে । সামনেই দেখে একটা মাড়োয়ারী তার গদিতে বসে বসে টাকার হিসাব করছে । এখানেও সেই হিসাব ।

টাকা থাকলেই মাহুষ হিসাব করে।

অবনীৰ আৰ কী ?

সে এবাৰ আশ্রয় নিলে একটা পাৰ্কে গিয়ে। বসলো ছায়াৰ মাঝে একটা বেঞ্চৰ ওপৰ। হঠাৎ মিনিট পাঁচেক পৰে দেখা গেল অবনীৰ পাশে এসে বসেছে দু'জন ভদ্রলোক। দু'জনেই যেন কি একটা বিষয় নিয়ে আলোচনায় তন্ময়। তাদের টুকরো টুকরো যে দু' একটা কথা অবনীৰ কানে ভেসে আসে নি এমন নয়। কাজেই অবনীও কানটা একটু খাড়া করে রাখলে। কিন্তু মিনিট চাৰেক শুনেই অবনী মনে মনে একেবারে লাকিয়ে উঠলো। ওঃ! এত মজার জিনিষ থাকতে সে কিনা মেসেৰ ম্যানেজাৰকে ভয় করে? এতক্ষণ টাকার জন্ত ভেবে সে পাগল হয়ে যাবার মত হয়েছিল! কী আশ্চৰ্য! রেস...ৱেস...ৱেসেৰ কথা কে না শুনেছে? কে না জানে ৱেসে মাহুষেৰ দুঃখ ঘুচে যায়! কে না জানে এত অল্প টাকা নিয়ে এক গাড়ী টাকা আনা যায় ঘরে! কেন সে এতক্ষণ ভাবে নি তা? চিয়ার আপ! আৰ ভয় নেই। অবনী ইচ্ছা করেই পাশেৰ ভদ্রলোকেৰ কাছে সৰে এল। আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা, বলতে পারেন কোন্ ঘোড়াটার চান্স বেশী?

ভদ্রলোক বললে—সেইটেই তো ভাবছি, বোধ হয় লাকি গ্রাল-ই যাববে! বলেই তিনি ছোট একটা বই বাৰ করলেন পকেট থেকে। ৱেসেই বই...

লাকি গ্রাল! লাকি গ্রাল! অবনীৰ দু'চোখ আনন্দে জলে উঠল। নিমেষে সে কল্পনা করে ফেললো যেন সে ৱেসকোৰ্গে গিয়ে দাঁড়িয়েছে আৰ সাগৰেৰ তরঙ্গের মত ছুটেছে ঘোড়া, ফ্রটাস, লাভলক, কিংমেকাৰ, লেদাৱেট, হাপি-ম্যান,...জকী, ভীড়, চীংকাৰ, কান্না, আনন্দ!

অবনী দাঁড়িয়ে উঠল। আৰ নয়,—যে কোনো প্রকারে তাকে

জোগাড় করতেই হবে উপস্থিত দশটা টাকা। মাত্র দশটা টাকা! যেখানে হাজার টাকা লাভ করবার সুযোগ আছে সেখানে এই সামান্ত পাথের কী? আজ যদি এই দশটা টাকা মাত্র—সে না জোগাড় করতে পারে তা হলে ধিক তার পুরুষ-জন্ম! কেন? অবনী কী এতই ফকির নাকি? আজ তার পরসী না থাকতে পারে কিন্তু এখনো অবনীর বন্ধুরা কী ভুলে গেছে রাত্রির পর রাত্রি অবনী তাদের কী দাক্ষণ আনন্দ দিয়েছে। তার জন্ত টাকা লাগে নি? চুলোয় যাক বন্ধুরা! হ্যাঁ, বন্ধুদের আশাই যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তা'হলেও কী আজ এই দুর্দিনে মাত্র দশটা টাকা সে, সমস্তই পেতে পারে না কারো কাছ থেকে?

অবনী চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল। ভাবল, হ্যাঁ, পারে। মাত্র একজন আছে, আছে নিশ্চয়—যে কখনই কেরাবে না তাকে তার বাড়ী থেকে। সে শুধু একজন। হ্যাঁ, একজনই, যাকে সে মনের একেবারে নিবিড় গহন দেশে লুকিয়ে রেখে, কোনোদিনই নিজের কাছে পর্যন্ত ধরা দেওয়াতে চায় না। কারণ দুর্বল মুহূর্তে তাকে বাইরে এনে দেখলে নিশ্চয় তাকে স্তম্ভিত করে তোলা হবে। হয়তো শেষ সম্বল ঠাকুরের নাম করে তুলে রাখা ঠাকুরের পরসীটাও খরচ হয়ে যাবার মত। কিন্তু আজ তাকেই দরকার। সবচেয়ে তার কাছ থেকে চেয়ে আরাম হল এই যে (অবশ্য অবনী তাই ভাবে) পরসীটা শুধতে হবে না। অথচ অবনীর সৌভাগ্যের সে হিংসা তো করবেই না বরং আনন্দিতই হবে।

সে হচ্চে নমিতা। হ্যাঁ নমিতাই। অবনী তার প্রাইভেট টিউটার ছিল যখন নমিতা ইন্টারমিডিয়েট পড়ত। ওঃ! নমিতা তাকে কী ভালই না বাসতো! বাস্তবিক, অবনীর সে সব দিন যেন আকাশে হারিয়ে গেছে। আজ সেই নমিতার কাছেই অবনী... যাকগে! সেজন্য নমিতা কিছু মনে করবে নাকী? নমিতা সে

রকম মেয়েই নয়। বরং এখনো মনে আছে, নমিতা তার কানে কানে একদিন যে কথা বলেছিল।...

কিন্তু উপস্থিত কিছু প্রকৃতিস্থ হওয়া উচিত অবনীরা। এ টাকা ও তো পাবেই। অবনী স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল তারপরই পাড়ার চায়ের দোকানটার ঢুকে আজও খেয়ে নিলে ধারে আধ কাপ চা।

তারপরই সে চলল কলেজ স্ট্রিটের দিকে।

ওই রাস্তারই কোন একটা গলির মধ্যে নমিতাদের বাড়ী! বেশ বড়সড়ো দালানওলা বাড়ী। ...স্থানে স্থানে ভেঙ্গে গেছে... হয়ত বাড়ীর পূর্বপুরুষরা এক সময় বড়লোক ছিলেন আজ মারা গেছেন বা টাকার টানা টানি।

নমিতার বাবা ডাক্তার। বেলা প্রায় দশটা বাজে। তা তিনি বোধ হয় এতক্ষণ ‘কলে’ বেরিয়েছেন। অবনী সেই সুযোগে চোরের মত ঢুকে পড়ল রোগীদের বিশ্রাম করবার ঘরে। বলা বাহুল্য, তখন রোগী কেউ ছিল না। তারপরই একবার গলার একপ্রকার শব্দ করল—অবনী। মানে, যদি কেউ কাছে পিটে থাকে তো আসবে।

তার মন তখন আশায়, উদ্বেগে কাঁপছে। বাস্তবিকই তো! আজ কতদিন পরে সে আসছে নমিতার কাছে। শুধু তাই নয়, আসছে অসহায় হেংলার মত টাকার জন্ত, এখন এমন অবস্থায় নমিতা কী তাকে সূচক্ষে দেখবে? কিন্তু, কিন্তু ভাববার আর সময় নেই! সেই পূর্বকার উড়ে চাকরটা যে সামনে এসে গেছে।

—কী রে জগন্নাথ! চিনতে পারিস? অবনী সহসা একটা চৌক গিললে।

আশ্চর্য—জগন্নাথ অনেকক্ষণ তার পানে তাকিয়ে থেকেও একটা কথা বললে না। তারপর সহসা সে তুবড়ীর মত ফেটে পড়ল।

বিস্ময়ে—এ কী! মাষ্টার বাবু। --আপনি! আপনি সেই মাষ্টার বাবু! —একী চেহারা হয়ে গেছে আপনার?

অবনী তার ভাবপ্রবণতাকে বাধা দিলে। বললে,—যাক, চেহারা দেখতে হবে না! একটা কাজ কর তো জগন্নাথ, তোর দিদি মণিকে চুপি চুপি একবার ডাক তো। কাউকে জানাস নি যে আমি এসেছি।

জগন্নাথ যেন যেতে চায় না। বললে, আপনার অশ্রুধ করেছিল নাকী?

অবনী বিরক্তি প্রকাশ করে বললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, দাঁড়িয়ে রইলি কেন? যা শীগগীর, আমার বড় দরকার আছে—

—কিন্তু—

জগন্নাথ কের কি বলতে যাচ্ছিল—অবনী তাকে তাড়িয়ে দিলে।

তার তিন মিনিট পরেই দেখলে স্বয়ং নমিতা এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের দরজা গোড়ায়। —এ কী সেই নমিতা?

অবনী দেখে সত্যিই আশ্চর্য হল। তিন বছর আগের নমিতায়, আর আজকের নমিতায় মিল কোথা? কী দারুণ ও মোটা হয়ে উঠেছে বাস্তবিক। মেয়েছেলে মোটা হলে কী কদৰ্শই না দেখায়! কিন্তু রূপের বিচার আজ থাক। অবনী কথা কইবার জন্ত সতর্ক হয়ে উঠল।

আর ইতিমধ্যে নমিতাই আগে কথা কয়ে কেললে—একী? আপনি! —আপনি মাষ্টার মশায়, কিন্তু এ—

সহসা কি যেন বলতে গিয়ে নমিতার গলার আওয়াজ গেল বন্ধ হয়ে। আর সে খানিকটা অবাক হয়ে থেকে ভুরু কৌচকালো—আরে রাম! রাম! কী চেহারা করেছেন আপনার?

কী আশ্চর্য! সকলেই চেহারা দেখে! চুলোয় যাক চেহারা—

অবনী কোন ভূমিকা না করেই বললে, যাক গে, শোন নমিতা, আমি আজ তোমার কাছে বিশেষ দরকারে এসেছি—

নমিতা একটা প্লেসের হাসি হাসলো। —বল্লে, বিনা দরকারে কেউ কারো কাছে আসে না কী? তা কী দরকার শুনি?

—দরকার! —হ্যাঁ, দরকার, দেখ নমিতা, আমাকে দশ-পনেরোটা টাকা ধার দিতে পার? আচ্ছা দেখ, দশ টাকা হলেই চলবে—বেশী নয়, আমায় দিতেই হবে নমিতা—

অবনী সহসা যেন অস্থানয়ে ভেঙ্গে পড়লো।

আর নমিতা হাসলো। বল্লে, এতদিন পরে এলেন, কোথায় ছুঁটো কথা বলবেন...তা নয় তো প্রথমেই ধার—বলি, মদ বা নোংরামি তো ধরেছেন রীতিমতো শুনতে পাই। হঠাৎ নমিতার কণ্ঠে যেন বারুদ জলে উঠলো, কিন্তু পকেটে এমন পরসা থাকে না যাতে নিজের স্মৃতি নিজে চালাতে পারেন? ধার চান? কিসের ধার—! আমি এখানে ধার দেবার জন্ত বসে আছি নাকী? লজ্জা করে না একজন মাতাল হয়ে ভদ্রলোকের বাড়ী হঠাৎ ধার চাইতে আসেন? আপনার মাইনে-পত্র কিছু বাকী আছে এখানে, বলতে পারেন?

যেন সহসা একটা উড়ন্ত ঝড় বয়ে গেল। কী কথার কী জবাব—

এতগুলো কথা অনর্গল মুখস্থর মত যে নমিতা বলে যেতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি অবনী। আর ভাববে কী? যে নমিতাকে সে একদিন সবচেয়ে বড় দেবীর মত মনে করতো, সে নমিতা আজ এমনি হয়েছে? কী আশ্চর্য! এ কে! নমিতা! না অস্ত্র কেউ? না তার প্রেতমূর্তি! আর একে মনে করেই অবনী আজ এসেছে বড় আশায়! হায় ভগবান!

এ সে করেছে কী? একটা বাজ পড়লে হয়তো অবনী তার শব্দকে সহ্য করতে পারত কিন্তু নমিতা—

এই উক্তির পর, হ্যাঁ—

—চুপ কর নমিতা। অবনী জোর আনলো গলায়; মদ বা নোংরামি

অনেক আগেই ধরেছি, সেজন্তু ধার চাই না—জানতাম তুমি অনেক উদার, কাজেই অভাবে পড়ে মাত্র দশটা টাকা চাইতে এসেছি—রেস্ খেলব আর দেখবে, কী ভীষণ টাকার আমি হয়েছি মালিক। ভুলে গেছ নমিতা সেই কথা? তুমিই না একদিন আমার হাতে দিতে এসেছিলে দু'হাজার টাকা! বলেছিলে, চল, আমরা পালিয়ে যাব! আর আজ? দশটা টাকা চাইতে এসেছি বলে এমনি ইত্তরের মত গালাগালি দিচ্ছ?

—সাট আপ্! নিশ্চয়ই দেবো গালাগালি! নমিতা কথায় বিষ ঢেলে দিলো। —যে ভুল দুর্বল মুহূর্তে কোনো দিন করতে গেছলাম, তারি সুযোগ নিয়ে তুমি এসেছ টাকার দাবী করতে? আর আমি ধার দেবো জুয়াড়ীকে? রেস, জুয়া ছাড়া আর কী? ভবিষ্যতে যাতে না আসতে পার সে চেষ্টাও করছি। খবরদার! এই মুহূর্তেই বেরিয়ে যাবে কিনা শুনতে চাই।

সহসা নমিতা এমন ক্ষিপ্ত হয়ে যাবে কে জানতো? আর অবনীর পক্ষেও এর পর দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব হল। বল্লে, অবশ্যই যাব; কিন্তু নমিতা—স্ত্রীলোকের পক্ষে এতখানি দাস্তিকতা যথেষ্ট হয়েছে—আজ আমার শিক্ষা হল।

বলেই সে সোজা এল তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে। আর তার সর্বশরীর খর খর করে কাঁপতে লাগল—রাগে, দুঃখে আর লজ্জায়।

এর পর আর কোনো উপায়-ই নেই। অবনী বার বার এই কথা জারতে লাগল, আর আশা ভঙ্গ হলে মাহুকের বা অবস্থা হয় ঠিক তারও তাই হল। কিন্তু নমিতাকে সে ক্ষমা করবে কী করে? মাত্র দশটা টাকা দিতে যে অমন অসভ্য আর মুখরা হয়ে ওঠে সত্যই অবনী তাকে এখনো মনে রাখবে নাকী? শুধু তাই নয়, অমন ভাবে যে বলতে পারে...মদ বা নোংরামি তো ধরেছেন নীতিমত শুনতে পাই—তার কাছে অবনী সহসা আজ এত খেলো হয়ে গেল?

তাহলে সেও দেখাবে অবনী সত্যই বাজ্জে লোক নয়,—মাত্র টাকা
গরম-ই কী সবার গরম? কিন্তু সেই টাকা—? ঘুরে কিরে টাকার
কথাই—

নাঃ! অবনী আর পারল না।

প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীটের ভেতর সে এসে কখন চলতে শুরু করেছে
মনেই নেই। সহসা তার নাম ধরে পেছন থেকে কে ডাকল।
বোধ হল মেয়েমাহুকের গলা।

অবনী পিছন ফিরেই চিনতে পারল।—আরে খেঁদী ষে! তুই
এখানে?

—হ্যাঁ, আমরা উঠে এসেছি এ পাড়ায়। বলে খেঁদী নামক
স্ত্রীলোকটা একটা বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাঁড়াল।

অবনী এই মুহূর্তে তাকে দেখে সত্যই খুসী হল। তারপর সে
তাকে দেখে একটু দ্বিধাও করল; মনে ভাবল—হয়ত ইচ্ছা করলেও
তো দিতে পারে এখনি দশটা টাকা, তার রেস খেলার জন্ত।
কিন্তু দেবে কী? যে জায়গায় একটা ভদ্রবরের মেয়ে তাকে দিল
না একটা পরস, সে জায়গায় খেঁদী দেবে দশ টাকা! কেন, এ
তো অনেক ঝাঝু নমিতার চেয়ে—যেহেতু অনেক ঘোড়ারোগে পাগল
লোকই তো ও দেখেছে। তবুও চোখ-কান বুজে বলে ফেলল
অবনী—এই খেঁদী! আমার দশটা টাকা দিতে পারিস তুই?

—কেন গা? খেঁদী বলে।

—আমি রেস খেলব; সোজা উত্তর দিল অবনী। আমার মন
বলছে হয়তো খুব বড়লোক হতে পারি—

খেঁদী গা ঝাড়া দিলে। বলে,—তুমি বড়লোক হলে আমার
কী হবে শুনি?

—কী হলে খুশী হস বল দিকি—

খেঁদী বল্লে,—তোমার টাকার অর্ধেক অংশীদার হলে, আর তোমার মত বর পেলেন—

—একী বলছিস তুই? অবনী রীতিমত অবাক হল তার কথায়।
বল্লে, বরের সাধ এখনো মেটে নি?

—কী করে মিটেবে বলো? ওটা কী মেটবার জিনিষ?

—তা হলে তুই এ পথে এসেছিস কেন? এখনো ভাল হয়ে যা না—

—সে উপায় আছে না কী? খেঁদী হেংলার মত চাইল।

—আচ্ছা ধর—অবনী বল্লে, আমি না হয় অনেক টাকা পেলাম, তারপর যদি তোকে বিয়ে করি, সত্যি খেঁদী ঠাট্টা কচ্ছি না, তা হলে তুই ভাল ভাবে আনন্দে থাকতে পারবি?

সত্যি আমায় তুমি বিয়ে করবে! খেঁদীর চোখদুটো হঠাৎ ঝকঝক করে উঠল—না হয় বিয়ে না কর, যদি তোমার বাড়ীতেই থাকতে দাও আর যদি খেতে দাও দু'বেলা তা হলে—

—না, তা হলে নয়। অবনী বাপা দিলে। বল্লে, বিয়েই তোকে আমি করব—কেন, হয়েছে কী? মাহুস জীবনে যদি একবার ভুল করে তা হলে তাকে আরো ভুলপথে ঠেলে দিয়ে মহত্ব দেখাতে হবে! এমন মেরুদণ্ড চাই না। খেঁদী, সত্যি তোকে আমি বিয়ে করব, আর আমাদের সমাজ, এক নূতন দশিচীর বুকোর হাড় দিয়ে তৈরী হয়ে উঠবে। খেঁদী! তুই শুধু দশ টাকা দিয়ে আজ সারাদিন ধরে ভগবানকে ডাক। যেন আমি অনেক টাকা জিততে পারি—

—কিন্তু, খেঁদী বল্লে, আমার কাছে তো নগদ দশ টাকা নেই। তুমি এই চুড়িটা বাঁধা দাও গে যাও, এ থেকে না হয় আরো পাঁচটা টাকা বেশী নেবে। ধর, পনেরো টাকা বেনের দোকানে চাইলে সহজেই দেবে। তাই নিয়ে যাও—

খেঁদী চুড়িটা হাত থেকে খুলে, দিয়ে দিলে অবনীকে। এই

হচ্ছে পতিতা নারী! অবনী খানিকটা স্তম্ভিত ও কৃতজ্ঞদৃষ্টি দিয়ে দেখলে খেঁদীকে ও আশ্চর্য হয়ে গেল তার মুখে এতটুকু ক্ষুণ্ণভাব না দেখে! গয়না খুলে দেওয়া যে মেয়েছেলের পক্ষে কতখানি কষ্টকর ব্যাপার তা একটু আধটু জানা আছে অবনীর। কিন্তু খেঁদী কি? নির্বোধ না বুদ্ধিমতী? না, মস্ত বড় আশার বশবর্তী হয়েই—

যাই হক, আর নমিতা? চূর্ণ হক নমিতা—অবনী সোজা এগিয়ে চলল।

*

*

*

এরপর প্রায় পনেরো দিন কেটে গেছে।

শুনলে আশ্চর্য হবেন, অবনী দারুণ জিতেছে রেসে। একেবারে অভাবনীয় ভাবে। যে অবনী একদিন রেসের 'র' পর্যন্ত জানতো না, সে খালি পনেরো টাকা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে একেবারে চল্লিশ হাজার টাকা। পেয়েছে যাকে বলে—ট্রিবিলা টোট। শুধু তাই নয়, আরো সিঙ্গিল খেলেও কিছু মেরেছে। এ টাকা পাইয়ে দিলে তাকে কে? খেঁদীর প্রার্থনা!

সে নিজের ভেবে অবাক হয়ে গেছে। অথচ এখনো মনে আছে—যখন সে ঘোড়া ধরেছে, জকিগুলো ছুটেছে তীব্র বিদ্যুতের মত, দেখা যাচ্ছে বহুদূর থেকে তাদের লাল কালো টুপি, তখন কী দারুণ উত্তেজনাতেই না সে লাফিয়ে চেষ্টা করে উঠেছে। এ খেলার সঙ্গে যেন মনে হয় তার বহুদিনের পরিচয় ছিল। কিন্তু তাই বলে অবনী অকৃতজ্ঞ নয়। সেই রাতেই সে সর্বপ্রথমে এসেছে খেঁদীর কাছে। তাকে কি অপার আনন্দ দিয়েই যে বার করে নিয়ে গেছে অন্ধকূপ থেকে...

বাস্তবিক, এই নরকে কেউ বাস করতে পারে নাকি? শুধু তাই নয়, তারপরদিন সে যেসব ম্যানেজারের মুখের ওপর কয়েকখানা

জোঁটি কি চালের মাথায় না কেলে দিয়েছে। বলেছে, নিন, আরো দশ টাকা দিচ্ছি, যে ভাবে চেষ্টামেচি করেছেন তাতে যথেষ্ট আপনায় পরিশ্রম হয়েছে মনে হয়। এতে ভাল পাবেন—

আর তার কাঁকাবাবুকে? হ্যাঁ সে তো দিয়েছেই। শুধু তাই নয়; যেখানে যার যতটুকু ধার ছিল সবই সে শুধেছে। এখন একটা বাড়ী আর গাড়ীর দরকার। তা পাঁচ-ছ হাজারেই সে সহজে বালিগঞ্জের ওধারে কিনে ফেলেছে চমৎকার একটা বাড়ী। আর একটা গাড়ীও—

খেন্দী এখন পতিতা নয়। কে বলবে সে পতিতা? তাকে দেখতেও নেহাৎ এমন খারাপ নয়। অবনী তাকে যেভাবে রেখেছে তাতে অনেক স্ত্রীলোকই ওর ঐশ্বর্য দেখে ঈর্ষা করতে পারে। এখন অবনী ভাবে, মাত্র কয়দিন আগে টাকার অভাবে যে পৃথিবী ছিল তিক্ত, বিস্বাদ—টাকা পাওয়ার সে কতটাই না সুন্দর হয়ে উঠেছে। আরো একটা কথা সে ভাবে। সে হচ্ছে নমিতার বিষয়। বাস্তবিক, এই সব মেয়ে কি নিয়েই বা গর্ব করে? কতটুকুই বা এদের পরমায়ু? যারা প্রকাশে রাস্তায় নেমেছে তারাই হল পতিতা, আর এই সব শিক্ষিতা মেয়ে বড় বড় সাবিত্রী! হায় সাবিত্রী! কিন্তু এখনো নমিতাকে যে সে ক্ষমা করতে পারে নি বা পারবে না তাও ভেবে দেখেছে। তার কথা মনে হলেই অবনীর কেমন সর্বশরীর জ্বালা করে। মনে হয় একটা মস্ত বড় আঘাত দেওয়া উচিত ওকে। আঘাত না দিলে যেন সত্যিই মৃতি নেই।

এর দিন পাঁচেক পরই যেন যোগাযোগ ঘটে।

সেদিন ছিল বোধহয় রবিবার। সময় সন্ধ্যা পাড়ে আটটা। খেঁট্রো থেকে গবে মীত্র খেরিয়েছে অবনী আর খেন্দী। দেখলে আজ কেঁ ভাববে, দু'জনের জীবন ছিল পনেরো দিন আগে দু'রকমের? খেন্দীর পাঠে

হিল-উচু জুতা ; পরনে দামী সিল্কের শাড়ী, লোসান দিয়ে বাঁধা ঝকঝকে আধুনিক খোপা, ঝিক্‌ঝিক্‌ কচ্ছে কানের বড় বড় কানবালা, সব চেয়ে মোহনীয় দুটি টানা-টানা চোখ । অবনীরা তার চেয়ে সুন্দর সাজগোজ । জুতায় আটকে যাচ্ছে ধবধবে পরিষ্কার কাপড়ের বাড়ন্ত কোঁচা, গায়ে আদ্র পাঞ্জাবী, মাথায় সুগন্ধ তেলের গন্ধ, চোখে-মুখে বুদ্ধির তীব্র আভা ।

অবনী সোনার সিগারেট কেশ থেকে একটা সিগারেট বার করে ঝুঁকছিল, এমন সময়ে দেখলে কিছু দূরে দাঁড়িয়ে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে আছে নমিতা তারি দিকে । আশ্চর্য ! নমিতা, নমিতাও এসেছে দেখছি—ও কে ! ওঃ, উনি ডাক্তারবাবু, ওর বাবা । অবনীরা মনে এবার সত্যিই জাগল প্রতিহিংসা । বিশেষ করে নমিতাকে ঈর্ষিতে একেবারে তুচ্ছ করবার উদ্দেশ্যেই সে টেনে আনলো খেঁদীকে তার একান্ত পাশে । অতি রূপার পাত্র হিসাবে নমিতার দিকে চেয়ে সে পাগলের মত হেসে উঠল—একটা ব্যঙ্গের হাসি । কী ভীষণ, কী কঠোর ! তখনো নমিতা বোধ হয় ওদের দিকে চেয়ে কি ভাবছিল । কিন্তু সে অবসরটুকুও কেড়ে নিয়ে অবনী এসে ঢুকে পড়লো মোটরে—সকলকে অবাক করে দিয়ে বেরিয়ে গেল হাওয়ার মত, ষ্টার্ট দিয়ে ।

এইটুকুই বোধহয় যথেষ্ট হয়েছে, অবনী মনে ভেবে খুশী হল । এখানে বিশ্বয়ে হতবাক নমিতা চিত্রার্পিতের মত চলতে লাগল, বাবাঁ পিছন পিছন ।

রূপান্তর



মধুপুরের অব্যাহত প্রাস্তর জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গিয়াছে। নিরালা তাঁবুর ভিতর একরাশ অস্বস্তি লইয়া বসিয়া আছি। সহসা দৃষ্টিপথে পতিত হইল একটা যুবকের মূর্তি। পাতাঝরা এক বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া সে পড়িয়া আছে। দূর হইতে তাহাকে কি সুন্দরই না লাগিল!

কান্তিমান্ যুবক। সারা দেহ শুভ্র বেশ-ভূষায় ও চাঁদের আলোয় অপক্লপ দেখাইতেছে। মাথার কেশ সম্ভবতঃ কৃষ্ণিত।

ভৃত্যের সাহায্যে তাহাকে ডাকাইয়া আনিলাম।

অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত সে আসিল।

চিনিতে তাহাকে কষ্ট হইল না।

একটা তরুণীর সহিত তাহাকে এ পথ দিয়া সান্ধ্য-ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি বহুদিন। অতএব সে আমাকে না চিনিলেও, আমি তাহাকে চিনিলাম।

তরুণী আজ সাথে নাই।

বসিতে বলিলাম।

আলাপ চলিল। অবশেষে অন্তরঙ্গতা...

যুবকের চোখে অসহায় অশ্রু...

মুখ বিযল...

যুবক বলিল—আমি আত্মহত্যা করব...

বলিলাম—কেন ?

—জীবনে আর প্রয়োজন কি ? যাকে ভালবেসেছি—তাকে যদি না পাই, তা'হলে আর এর বেশী দুঃখ কি আছে জগতে ? এ দুঃখ নিয়ে বাঁচা আমার অসাধ্য !

বুঝিলাম—কোথায় তাহার বেদনা...

বলিলাম, তাকে যে পাবেন না, এ বিষয়ে কি নিশ্চিত হয়েছেন ?

—হ্যাঁ, নিশ্চিত হয়েছি বলেই তো আজ আত্মহত্যা করব স্থির করেছি। তার বাবা পরিষ্কার আমার হাঁকিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, আমি বেঁচে থাকতে ওর সঙ্গে তোমার...

বলিলাম—অপরাধ ?

যুবক কারণ যা' বলিল—মামুলী। গুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলাম।

...পৃথিবী ভারী দুঃখের...

নিজের-ই জীবনের কথা মনে আসিল। যাহাকে ভালবাসিয়াছি—তাহাকে পাই নাই। যাহাকে পাইয়াছি—তাহাকে ভালবাসি নাই। বাড়ীর পাঁচজনে আমার বিবাহের ব্যাপারে যে ষড়যন্ত্র করিয়াছে—তাহা মরিয়া গেলেও তুলিব না। এখন বুঝিয়াছি—যে যাহাকে চায়, তাহাকে না পাইলে জীবন তাহার সত্যই হয় তো দুর্বহ হইয়া উঠে।

মাথায় আসিল খেয়াল।...

বলিলাম, ঠিকানাটা বলুন তো মেয়ের বাবার...

ঠিকানা সে বলিয়াছিল।

তারপর যাহা করিয়াছি...নিজেই আশ্চর্য হইয়া গিয়াছি নিজের সকল কৃতকর্ম দেখিয়া। সব কথা বলিব না। তবে এইটুকু জানিয়া রাখুন, যুবককে সে রাত্রে আত্মহত্যা করিতে দিই নাই। এমন কি বিবাহের কথা পর্যন্ত পাকা করিয়া ছাড়িয়াছি।

বিবাহে উপস্থিত থাকিতে পারি নাই। সেইটুকুই কেবল দুর্ভাগ্য !
কারণ সেইদিনেই কত'র হুকুমে অন্ত্র তাঁবু ফেলিতে হইয়াছে।

তারপর জীবনের উপর দিয়া কতগুলি বছর-ই না চলিয়া গেল !

কত বসন্ত...কত বর্ষা ! কত শরৎ...কত শীত !...কত ভাব...

কত ভাবনা !...কত মত...কত মতান্তর...

ভাগ্যের পরিহাস দেখিয়া অবাক হইয়া যাই।

পুনরায় সেই মধুপুরেই তাঁবু ফেলিতে হইল !...

আবার সেই অব্যাহত প্রান্তর জ্যোৎস্নার ভরিয়া গিয়াছে।
আবার সেই নিরালা তাঁবুর ভিতর একরাশ অস্বস্তি লইয়া বসিয়া আছি।

সহসা দৃষ্টিপথে পতিত হইল একটি যুবকের মূর্তি।

আমারই তাঁবুর সামনে তাহার ছায়া আগাইয়া আসিতে লাগিল।
মাতালের মত টলিতে টলিতে যুবক অত্যন্ত ক্রততায় সহিত ছুটিয়া
আসিয়া আমার-ই চেয়ারের হাতল চাপিয়া ধরিল !

যুবককে চিনিলাম।

কিন্তু ভাবিয়া অবাক হইলাম এ রুম্মমূর্তি কেন তার ?

যাহাকে একদিন ভূত্যের সাহায্যে ডাকিয়া আনিতে হইয়াছিল
এবং যে আসিয়াছিল অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত-ই আমার সম্মুখে,
তাহার আজ আপনা হইতেই আসিবার কারণ কি ?

যুবক দাঁড়াইয়া রহিল।

চোখে তার অসহায় অশ্রু।

মুখ বিষণ্ণ.....

কিন্তু সেইসাই সে রাগে কাটিয়া পড়িল।

চেঁচাইয়া বলিল, চিন্তে পারেন ?

—পারি।

যুবক বলিল, আমি আত্মহত্যা করব...

বলিলাম—কেন ?

—কেন, জিজ্ঞাস্ করছেন ? জানেন না, কি ক্ষতি আমার হয়েছে ? যুবক জোরে জোরে বলিতে লাগিল—এ শত্রুতা আপনাকে কে করতে বলেছিল ? আমার জীবনের স্বপ্ন কেন আপনি টুকরো টুকরো করে' ভেঙ্গে দিলেন ? কেন এর আগে আমাকে মরতে দেন নি ? আজ আপনি কোন্ সাক্ষ্য দিয়ে আমাকে বাঁচাবেন, বলতে পারেন ?

বলিলাম—কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না.....

যুবক পাগলের মত কাঁদিয়া উঠিল।

বলিল, এ দুঃখ নিয়ে বাঁচা আমার অসাধ্য। যাকে ভালবেসেছিলাম কেন তাকে বিয়ে করতে হল ? কেন তাকে আমার সংসারের দৈনন্দিন তুচ্ছতার মধ্যে টেনে এনে তার এই বীভৎস রূপ দেখতে হচ্ছে ? এ দুঃখ নিয়ে বাঁচা আমার অসাধ্য !

ব্যাপারটা বুঝিলাম।

বলিলাম—এর জন্য কি আমি দায়ী ?

যুবক কান্নার মধ্য হইতে কি বলিল বুঝা গেল না।.....কিন্তু সহসাই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলাম।...

দেখি, যুবক যন্ত্রণায় আতর্নাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে আর তাহার সন্মুখে একটি ছোট শিশি গড়াগড়ি যাইতেছে।

শিশির গারে লেখা—নাইটিক এসিড্। পয়জেন !

জয়পারাজয়



পাঁচজনে যেমন করে' প্রেমে পড়ে, পূর্ণেন্দুর বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। সবেমাত্র সে তখন ওকালতি পাশ করেছে, বেড়াতে যাচ্ছে রোজ সন্ধ্যা হলেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের বাগানে। মনে তার কতো রঙিন কল্পনা, কতোই-না স্বপ্ন। কাজেই আশ্চর্য নয় তো এহেন যুবকের পক্ষে মেনকার মত বাইশ বৎসরের মেয়ের প্রেমে পড়ায়। আর মেনকাকে দেখতেও নেহাৎ খারাপ নয়। একেবারে যাকে বলে অতি-আধুনিকা...নব্যা। দিব্যি 'চালচলনে সে চটপটে, জর্জেট শাড়ীটা পরে' ঘুরে ঘুরে বেশ ছোকরাদের চোখে চটক্ আন্তে পারে, বুকের ব্রাউজের একটা ধার থেকে শাড়ীটার পাড়টা সরিয়ে কী চাতুরী-ই না খেলে! তার উপর মুখ-চোখে অদ্ভুত রকমের কী সুন্দর-ই না পেণ্টের ঘটা।

কাজেই পূর্ণেন্দু তো কোন্ ছার, কতো যুবক তার প্রেম প্রার্থনা করে!

কিন্তু না। একমাত্র পূর্ণেন্দুই ধরা দিল তার কাছে। দিল তাকে অব্যাহত ধন-দৌলত। ধন-দৌলত যার পিতার আছে কেন সে দেবে না তার প্রণয়িনীকে? আর ধন-দৌলত ছাড়া প্রেম-ই বা টেকে কোথা?

পূর্ণেন্দু তাকে নিয়ে গেল বাইস্কোপে। এমনি দিনের পর দিন। নিয়ে গেল সাহেব হোটেলে, গ্রেট ইস্টার্ণে।...নিয়ে গেল লেকে, আউট্রাম ঘাটে।...কতো তোলালো একসঙ্গে।...থেকে এলো কতো-দিন পুরীতে, ঘুরে এলো কতোদিন রাঁচিতে আর বন্ধু-বান্ধব মহলে কতো গর্বের সংগেই-না বান্ধবীকে দেখিয়ে বেড়ালো।

কিন্তু মুশ্কিল হল' বছরখানেক পরেই। অর্থাৎ যখন তার সহসা বিলাৎ যাবার স্বযোগ এসেছে, 'আর' প্রেমে পড়েছে ভাঁটা, তখন ইঠাৎ একদিন মেনকা প্রস্তাব করে' বসলো যে তাকে বিয়ে করতে হবে।...এভাবে কতোদিন-ই বা চলা যায়? আর যতো শীঘ্র পারে পূর্ণেন্দু তাকে বিয়ে করে' তার অনুচ্চ নামের অবসান ঘটাক। কিন্তু তাতেই আকাশ ভেঙে পড়লো পূর্ণেন্দুর মাথায়।

বিয়ে?...অসম্ভব। তার সামনে এখন উজ্জল ভবিষ্যৎ। বিরাট পৃথিবী • মূল্যবান জীবন...

মূল্যবান জীবন হয়তো এই হিসাবে যে, এখনো মেয়ের বাপরা তাকে নিলামে চড়ায় নি। তা ছাড়া পূর্ণেন্দু আজকালকার সেরা সেরা সাহিত্যিকদের-ই লেখা পড়েছে।...এঁরা প্রত্যেকেই বিয়ের উপর চটা। তার উপর বিয়ের আগেই যখন তার বিয়ের সাধ মিটে গেছে তখন আর নূতন করে' এ প্রহসনের জের টানা কেন? সেইদিনই পূর্ণেন্দু চুটিয়ে একখানা চিঠি লিখলো মেনকাকে। রীতিমত উপদেশ দিয়ে, ঘৃণা দেখিয়ে চিঠি লিখলো ওই হেংলা মেয়েটিকে—

“অসম্ভব! তোমার প্রস্তাবকে আমি আমার সমস্ত পৌকুঁষ দিয়ে অগ্রাহ্য করি। এ-যুগে আমাদের জন্ম হচ্ছে প্রেম করবার জন্ত, বিবাহের জন্ত নয়। তোমার বিয়ে না করলে তোমার কী অবস্থা হবে সেকথা ভেবে কষ্ট পাবার মতো ভাবপ্রবণতা আমার নেই। আমি তোমার আত্মশক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করে' তোমাকে মুক্তি দিতে চাই।

এতেই আনন্দ। আরো জেনো, বিয়ের প্রস্তাব না করার কালে তোমার প্রতি আমার যে উচ্চ ধারণা ছিল, আজো আমি সেই উচ্চ ধারণা পোষণ করবার সুযোগ পেলে নিজেকে সুস্থ মনে করবো। মানুষ কখন বিয়ে করে জানো? যখন সে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে, যখন তার প্রেমের বহুমুখী প্রতিভা আর থাকে না। সেই কথাই অচিন্ত্য, প্রবোধ প্রভৃতি সাহিত্যিকরা বলে' গেছেন আমাদের শক্তিশালী বর্তমান সাহিত্যে। জানি, তুমি হয়তো ঠকবে—কিন্তু উপায় নেই। ইতি..."

দু'দিন পরেই চিঠির উত্তর এল। মেনকাও এতটুকু মচ্কার নি। বরং বল্লনের মতো সোজা, ধারালো হয়েই লিখেছে :

"চমৎকার! এই না হ'লে আর শিক্ষিত ছেলে! প্রেমও করবো, একটা মেয়ের সর্বস্ব নেবো, অথচ বিয়ে করবো না, আর পাঁচটা পাঁচ রকমের পাঁচ জনের ধার করা চমকদার কথা বলে' নিজের পৌরুষ দেখাবো! ষিক! একে আবার পৌরুষ বলে কোথায়? পাছে তোমাদের মতো পাঁচটা জন্তকে পেটে ধরতে হয়, এই ঘণাতেই তো ও-সব পাট উঠিয়ে দিয়েছি। তোমরা হচ্ছো ছুনিয়ার কীট। লজ্জা করে না, যাদের দায়িত্ব নেবার সাহস নেই, তাদের নিজেদের কাপুরুষতা লুকিয়ে একটা অজ্ঞাতকুলশীলা মেয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করতে? লজ্জা করে না, যাদের নিজেদেরই আত্মশক্তি এত মেরুদণ্ডহীন তাদের অপরের আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে?... তোমার মধ্যে বীরত্ব কতোটুকু? সবটাই তো ভাবপ্রবণতা। আর তোমার উচ্চ ধারণারই বা ধার ধারে কে? সমাজে তোমার মতো সুবিধাবাদী অনেক লোকই তো দেখেছি—যারা পরের দোহাই দিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিতে চায়। তোমার সাহিত্যিকরা বিবাহের বিরোধী হলে'ও বোধ হয় অবিবাহিত নন, এই টুকুই মনে রেখো। আর ঠাকুর কথা তুলে যখন আনন্দ পেয়েছো তখন আরো দু'একটা

কথা বলতে দাও। ছুন্সায় কে জেতে আর কে ঠকে সেইটুকুই বিবেচ্য। ভেবেছিলে আমার ঠকিয়ে ভারী আত্মপ্রসাদ লাভ করবে! কিন্তু সে গুড়ে বালি। আমি তোমাদের সমাজের কোনো কলেজে-পড়া আধুনিক মেয়ে নই। তোমরা যাদেরকে লোকের সামনে বারবণিতা বলে নাক সিঁটকাও, আমি হচ্ছি তাদেরই একজন, যার ইহকাল-পরকাল ওই তথাকথিত আধুনিকাদের মতোই জটিল। সত্যি! ওদের সংগে আমাদের কতটুকুই বা তফাৎ তা তো বুঝতে পারি নে।...ইচ্ছে হলো—একদিন সাজগোজ করে বেরলাম রাস্তায় শিকার পাকড়াবার কন্দীতে আর তোমার মতো কতো ছেলেই যে পটে গেল!...এমন কি যারা পতিতালয়ে যেতে পর্যন্ত ভয় পায় সেই সব শ্রীপতিদেরও লুকিয়ে উপরি মারবার চেষ্টা যেমনে কতোখানি হাশ্ব উদ্বেক করে তা ভাষার ব্যক্ত করা যায় না। অথচ এরাই সমাজের শিরোমণি। এক বাড়ী থেকে যাকে সমাজচ্যুত করে' সমাজপতিরা লোকালয়ের বাইরে আনছে টেনে—তারাই যখন শকুনির মতো তার কাছে গিয়ে জড়ো হয় তখন আর ক্রোধ সামলানো অসম্ভব।...সে-সব কথা যাক। পারো তো একদিন আমার চীৎপূরের বাসায় এসো, দেখে যেয়ো, তোমার মতো কতো বীরই প্রলাপ বকছে নেশার ঘোঁকে।

প্রেম করেছে, অথচ একদিনও জানো না আমি ছিলাম কে... আমি ছিলাম কার উচ্ছিষ্ট! অবশ্য একদিন জানবেই। এক সংগে কটো তুলিয়েছো; সে কটোও যত্ন করে' রেখেছি। যদি কোনোদিন বড় হও তা হলে জন-সমাজে দেখাবো বলে। তারপর যদি বিয়ে নাই করো তাহলে' আমিও নিজেকে স্তব্ধ ভাববো। (এরপর ছুন্সায় কে ঠকে আর কে জেতে সেইটুকুই বিবেচ্য...) ইতি..."

*

*

*

চিঠি পড়ে' পূর্ণেন্দুর যা অবস্থা হল' তা আর নাই বা বললাম!!

‘উপোষিত প্লট’



কাল ছিল শুক্রবার। অর্ধেক রাত ধরে’ ভেবেছি একটা প্লট।...অতি মিষ্টি আর অতি অভিনব। জানি, এটা একটা গল্পে খাড়া করতে পারলে আর পার কে? সামনেই পূজা। দিয়ে দেবো একটা কাগজের পূজাসংখ্যায় আর প্রশংসা পাব সম্পাদকের, পাঠকের, আর পাঠিকার। কিন্তু তাঁর আগে আমার একটা অবশ্য করণীয় কাজ বাকী আছে। সেটা হচ্ছে, কোনো প্লট ভেবেই আমি গল্প লিখতে বসি না। প্রথমে শোনাই সেটা বন্ধুদের বা কোনো সম্পাদককে বা, কাউকে একান্ত কাছে না পেলে আমাদের অফিসের মিঃ সাহাকে। তিনি নিজে সাহিত্যিক নন—কিন্তু সাহিত্য বোঝেন। ভদ্রলোক বাংলার এম-এ। কাজেই তাঁর মতের একটা দাম আছে বৈ কি! ভাবলাম, এটাও শোনাতে হবে। এবং আজ শনিবার একপ্রকার প্রস্তুত হয়েই অফিসে ঢুকলাম। এবং এটাও ঠিক, তাঁর কাছ থেকে অনুমোদন পেলে কাল রবিবার সকালেই শুরু করে দেবো লিখতে!

কিন্তু বরাতেটা এমনিই মন্দ যে সেদিন অফিসে গিয়ে দেখি তিনি অনুপস্থিত। কোথায় নাকি নিমন্ত্রণে গেছিলেন তাই পেটের অনস্থের ভ্রম ছুটি নিয়ে দরখাস্ত পাঠিয়ে বসে’ আছেন।...আশা নিবলো।

শনিবারও খেটে খুটে বেক্লাম অফিস থেকে পাঁচটার সময়।
...ভরানক কাজ! তারপর আর প্রট শোনার চিন্তাকে স্থান
দেওয়া যায় না মনে।

বাড়ী গিয়ে খাবার দাবার খেয়ে ফের তাজা হয়ে উঠলাম।
ভাবলাম, এইবার-ই প্রকৃত সময়। যাব বন্ধুর অচিন্ত্যাবাবুর বাড়ী।
তারপর বলবো এই প্রট; কিন্তু গিয়ে যা শুন্লাম তাতে রীতিমত
বিরক্ত আর আশাহীন হয়েই দাঁড়ালাম। অচিন্ত্যাবাবু নাকি বাড়ী
থেকে রাগা রাগি করে' চলে গেছেন। শুধু তাই নয়; তাঁর ভাই
আমার ওপর একটা কাজ চাপাতে এলেন।

বলেন, যদি তাঁকে কোথাও দেখতে পান তো দয়া করে' পাঠিয়ে
দেবেন। বলবেন, তোমার জন্তে এখনো কেউ খাওয়া দাওয়া করে নি।
সব কান্নাকাটি করছে। শীগ্গির বাড়ী যাও।

কথা শুনে আচমকা রেগে উঠলাম। বললাম, মাফ করবেন,
আমার ঝারা ও সব হবে না। আপনারা ভাইয়ে ভাইয়ে কী সব
করে' বসে' আছেন আর সেই কথা আবার অপরকে শোনাতে
আসছেন?—আর আমি মিথ্যা কথাই বা বলতে যাব কেন?
আপনার চেহারা দেখে কোনো শিশুতেও বলবে না যে আপনি এখনো
না খেয়ে আছেন। আর কান্নাকাটি কোথায়?

বলে' না দাঁড়িয়ে বেরিয়ে এলাম অচিন্ত্যাবাবুর বাড়ীর গলি
পার হয়ে'।

এবার কোথায় যাব? সত্যি ভাবনায় পড়লাম! আর তারপর
একটা চুকট ধরিয়ে চললাম শশাঙ্কর বাড়ী। শশাঙ্ক হচ্ছে' আমার
কলেজ জীবনের বিশিষ্ট বন্ধু। তারও মতকে মাঝে মাঝে প্রাধান্য
দিয়ে থাকি। কাজেই তার বাড়ীতে গিয়ে কড়া নড়লাম।

দেখি, মিনিট দুই পরে শশাঙ্ক ওপরের জানালা থেকে উকি মারছে।

বললাম, কী দেখছো? নেমে এসো—

শশাঙ্কর মুখে কেমন একটা যন্ত্রণামূচক চিহ্ন ফুটে উঠলো।
বল্লে, পারবো না।

—কেন পারবে না? আমি এতদূর থেকে আসতে পারলাম
তোমার কাছে আর তুমি এটুকু নেমে আসতে পারবে না?

শশাঙ্ক বল্লে, না, হাঁটুতে আমার কোড়া হয়েছে!

মারলাম নিজের কপালে একটা চড়। কী ভাগাই করেছি আজকের
দিনটার। যে শশাঙ্ককে বাড়ী থাকতে বড় একটা দেখতেই পাই না
সেই শশাঙ্ক যদিও আজ রইলো তো কিনা তার হাঁটুতে হল' ফোড়া!

ভাবলাম হাঁটুতে কোড়া তো আমার প্লট গুনতে আপত্তি কী? সে
যদি নাই আসতে পারে নিচে, আমি তো যেতে পারি ওপরে।
বললাম, একটা গল্পের প্লট শোনাতে এসেছিলাম—

শশাঙ্কর মুখে আবার একটা কাতরতার চিহ্ন ফুটে উঠলো।
বল্লে, না, আজ থাক। বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি। কিছুই ভালো লাগছে না—

ভাবলাম, কোড়া অনেকের-ই হয়, কিন্তু তাই বলে' সকলকেই
যে অভদ্র হতে দেখেছি তা নয়। কিন্তু রীতিমত রাগ হল' আজ
শশাঙ্কর ওপর। কারণ, নূতন করে' আজ যেন ভাবলাম শশাঙ্ক
অভদ্র। এবং সেই মুহূর্তেই যে দিকে ছ'চোখ গেল সেই দিকেই
চলতে লাগলাম।

হাঁস হল' শিয়ালদায়' এসে। হঠাৎ মনে পড়লো, তাই তো,
এখানে তো শিবানন্দ ঘোষকে পাওয়া যেতে পারে। শিবানন্দ ঘোষ
একজন বেশ ভাল সাহিত্যিক। চাকরী-বাকরী না করে সে এই-
খানেই এক জায়গায় একটা মনোহারী দোকান খুলেছে। দোকানটী
যেন লুক্কীর ভাণ্ডার। যা চাইবে পাবে। কিন্তু দোকানে খদ্দের
ভিড়ের কথা স্মরণ করে' আবার ভয় হল'। কিন্তু ভাবলাম, আজ

শনিবার। যা বেচাকেনা বিকাল বেলাতেই বোধহয় হয়েছে। এখন শিবানন্দকে একটু হয় তো নিরিবিলিতে পেতে পারি। সেই ভেবে গেলাম। এবং গ্যাট হয়ে বসলাম একটা টুলে। শিবানন্দ নিরিবিলিতেই ছিল। আমার অভ্যর্থনা করে রাজী হন' প্লট শুন্তে। আর আমিও শুরু করলাম বলতে। কিন্তু আগেই বলেছি, বরাত আজ খারাপ! কাজে কাজেই দেখি কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এল প্রায় এক দঙ্গল খদ্দের। আর আধঘণ্টা ধরে' যেন উদ্ভাস্ত করে' তুললো দোকানদারকে।

—ই্যা মশাই, টর্চ আছে?

—আছে।

—ছ' পয়সার 'র' নশ্ত্র দিন তো...

—মাথার কাঁটা পাওয়া যায়?

—যায়।

—পানামা ব্রেডের দাম কতো?

—পাঁচ পয়সা!

—সে কী মশাই! সেদিন যে তিন পয়সায় কিনে নিয়ে গেলাম।

—তা হয় তো হবে! আজ দাম বেড়ে গেছে যুদ্ধের জন্তে।

—ই্যা মশাই! এই হারিকেনগুলোর দাম কত?

—আচ্ছা বিয়ের উপহার দেবার জন্তে কাস্কেট পাওয়া যায়?

—যায়।

—দেখুন ছুঁচ আছে?

—আছে কিন্তু রাস্তিরে বিক্রী করি না।

ভাবলাম এই আপদগুলো জুটলো কোথা থেকে? এদের মেরে তাড়ানো উচিত। উঃ, আমার সব ফ্লো বুঝি গেল নষ্ট হয়ে! বললাম, উঠি...

শিবানন্দ বললে, সে কী হয়? প্লট না শুনে আমি ছাড়ছি না।

—কিন্তু প্লট বলবো কোন ফাঁকে?

আবার নিরিবিলা পেলাম। আবার এল উৎসাহের বজ্র। কিন্তু যেই শুরু করেছি একটুখানি, ফের এল আপদ কোথা থেকে...

একটা পাওনাদার এসে টাকা চায়। তাকে ছুঁদিন কেয়ানো হয়েছে উপরি উপরি। কাজেই শিবানন্দ বললে, বসো দিচ্ছি...

তারপর আবার দশ মিনিট। আবার লোক...আবার খদ্দের... আবার বেচাকেনা...আবার গোলমাল...

এত খদ্দের কোন্‌ চুলোয় ছিল? উঃ অসহ!

ঘড়ির দিকে চেয়ে মরিয়া হয়ে উঠলাম। দেখি নটা বেজে পাঁচ হয়েছে। দৈর্ঘ্য ছুটলো! আর অহুরোধে গলছি না। অপমান! অপমান! ভাগ্য আমার অপমান করেছে! রস বিতরণের বেলায় এ অপমানকে ক্ষমা করা যায় না। দাঁড়িয়ে উঠলাম। শিবানন্দ বসতে বলছিল কিন্তু আবার এক ডজন খদ্দের...এর পরেও আপনারা বসতে বলেন? এসেছি সাতটায়। আর এখন হল' স-নটা। প্রায় এই দুঘণ্টা ধরে' টাগাফোরার খেলেছি। যে প্লট এতক্ষণেও বলা শেষ করতে পারি নি আর পেয়েছি চতুর্থ বারেও বাধা আবার তাই বলবো? না, আর নয়।

একেবারে দোকান ত্যাগ করলাম। চলে এলাম বাড়ী। তারপর খেয়ে দেয়ে ব্যাস্—

বলা বাহুল্য, সে প্লট আর কাউকে বলি নি। তার গোড়ায় আছে নিশ্চয় অভিশাপ করো।

আর, আরো একটা সত্যি কথা বলি, সে-প্লট নিয়ে কখনো আর জীবনে গল্প লিখি নি। কারণ নিজের মনে জেনে রেখেছি, সে প্লট অসমর্থিত, উপেক্ষিত!

রাত্রি শেষে



সন্ধ্যা হ'তে তখন একটু দেরী আছে ।

গরার রামশিলা পাহাড়ের ওপর উঠে একটা যুবক মুগ্ধদৃষ্টিতে চারদিক দেখছিল। অন্তর্গামী সূর্যটা তখন সুদূর দিগন্তে মেঘের কোলে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। সহরের ওপর বিছিয়ে পড়েছে একরাশ সোনালী আলো। দূরে শাদা বাড়ী এবং মন্দিরগুলো যেন কেমন একটা আভাষ রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে যেন রূপকথার ছোট একটা স্বর্ণ-পুরী। কে যেন চারধারে সোনা গালিয়ে পিচকারী দিচ্ছে। নীচে দিয়ে লোক হেঁটে যাচ্ছে। ওপর থেকে দেখাচ্ছে যেন 'লিলিপুটে'র ছোট ছোট মানুষ।

যুবক সমস্ত দেখছিল। ঠিক এমনি সময়ে পিছন থেকে একটা অপূর্ব সুল্লরী তরুণী তার কাঁধে হাত দিয়ে ডাকলে, তপেন !

তপেন যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠেছে এই রকম ভাব দেখিয়ে বিশেষ আশ্চর্যের সঙ্গে পিছন দিকে তাকালো। কিন্তু তাকিয়ে যা দেখলে, তা'তে আরো আশ্চর্য হয়ে গেল। বোধ হয় রবীন্দ্রনাথকে সে দাড়িহীন অবস্থায় দেখলেও অমন হতো না।

অনেকক্ষণ পরে সে বিশ্বয়ের সুরে তার দিকে তাকিয়ে বল্ল, তুমি ! আরতি !

আরতি একটু হেসে বললে, ই্যা, আমি, অত ভয় পাবার কারণ নেই। বাঘ বা ভালুক আমি নই।

তপেন বললে, সে আমি জানি, কিন্তু—

আরতি বললে, কিন্তু কি ? ভূত না পেত্নী—

তপেন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, না, সে আশঙ্কাও করি না ; কারণ, গয়াসুরের রাজত্বে ভূত-পেত্নীর থাকবার মতো বিশেষ অতুল স্থান নেই। তবে—

তপেন কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার স্মরণে ভেসে উঠলো অতীতের একটা ছবি।

তখন সে পড়তো বি-এ। রোজ কলেজ যাবার সময় দেখা হতো ছাত্রী আরতির সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে ট্রামে-বাসে গিয়ে হলো ভাব। শেষে এমন অন্তরঙ্গতা উপস্থিত হলো যে, তপেনই আরতির দিত টিকিট কিনে। আরতি কত আপত্তি তুলতো—সে শুনতো না। তপেন খাবার কিনতো—আরতিকে খেতে হতো। শেষে হু'জনে হু'জন্যর বাড়ী পর্যন্ত হাঁটাইটি করতো। হু'জনে প্রতিজ্ঞা করতো—হু'জনকে বিয়ে করবে। ঠিক এমন সময় হঠাৎ একদিন তপেন শুনলে, আরতি পালিয়ে গেছে তার এক তরুণ মাষ্টারের সঙ্গে। কথাটার তার মাথায় বজ্রাঘাত হলো।...মর্মে আঘাত লাগলো।...মন খারাপ হয়ে গেল। ...শেষে মা ছেলের ব্যাপার-ট্যাপার দেখে বিয়ে দিয়ে দিলেন জোর ক'রে এক শ্রামবর্ণ মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটির সবই ভাল—কিন্তু তপেনের কাছে কিছুই তার ভাল লাগলো না। হঠাৎ একদিন সে বাড়ী ছেড়ে—

তপেন গম্ভীর হয়ে উঠলো।

আরতি একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে বললে, আমার দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছে, নয় ?

তপেন কথাটার যেন চমকে উঠলো। তারপর নিজেকে বেশ হাক্কা করে নিয়ে বললে, আশ্চর্য, তা হয়েছে বই কি। ভাবছি, আগেকার আরতি কি এ সেই ?

আরতি হেসে বললে, যদি বলি সে মারা গেছে—যদি বলি, এ তার ককাল—তা' হ'লে বিশ্বাস করবে?

তপেন বললে, আমি বাধ্য। কারণ তুমি হচ্ছে। আমার গুরু—তুমি আমার চোখ খুলে দিয়েছ! এক সময় আমি জানতাম যাকে ভালবাসি, সেও আমায় ভালবাসে। কিন্তু আজ সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। এক গলা গঙ্গাজলেও দাঁড়িয়ে বলতে পারি—নারীকে আমি ঘৃণা করি। তারপর একটু থেমে বললে, আমি মর্মান্বিত! তোমার মতো মেয়েও যে এ রকম কাজ করতে পারে, আমি তা' একদিন স্বপ্নেও ধারণা করতে পারি নি আরতি!

আরতি বললে, উপদেশটা না দিলেই ভাল করতে। মানুষ যা স্বপ্নেও ধারণা করতে পারে না, বাস্তবে তাই ঘটে।

তপেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বোধ হয় তাই।

তারপর একটু থেমে আকাশের দিকে চেয়ে বললে, তুমি কোথায় আছ?

আরতি বললে, বলার চেয়ে দেখানোই ভাল।

তপেন গম্ভীর কণ্ঠে বললে, না, সেখানে যেতে আমার ইচ্ছা হয় না।

আরতি বললে, তুমি ভুল বুঝছে। তপেন! এতখানি পাঁকে ডোববার আমার এখনো সাহস হয় নি।

তপেন বললে, ধন্তবাদ!

তারপর দু'জনেই খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ। তপেন বললে, তোমার স্বামী কোথায়?

স্বামী! আরতি কেঁপে উঠলো। তারপর প্রকৃতিস্থ হয়ে বললে, অজয়বাবু দু'দিন হলো নিরুদ্দেশ। তার মোহ ভেঙে গেছে। বোধ হয় বুদ্ধদেবের আমল থেকে মায়াবাদটা চ'লে এসে এতদিনে পুরুষদের সত্যি-ঘরের 'সোপেন হায়া'র ক'রে তুলতে পেরেছে।

তপেন বল্লে, ‘বলাকা’র সার্থকতাই বোধ হয় ওইখানে।

আরতি বল্লে, হ্যাঁ, সার্থকতা নয়—সম্পূর্ণতা। তবে তোমার মতো কাউকে অকারণে ঘৃণা করবার সু-সাহস এখনো আমার হয় নি। আমি জানি—মানুষ নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই গড়ে তোলে।

তপেন কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল। কোনো উত্তর দিতে পারলে না। তারপর বল্লে, তুমি কতদিন হলো গরায় এসেছো? কোথা থেকে আসছেো?

আরতি বল্লে, দু’দিন এসেছি। রাজপুতনা, উদয়পুর, যোধপুর বহুস্থান ঘুরে।

তারপর আবার দু’জনেই চুপ।

আরতি বল্লে, তুমি বিয়ে করেছ?

তপেন বল্লে, হ্যাঁ।

আরতি জিজ্ঞেস কর্লে, কতদিন হলো?

তপেন বল্লে, দেড় মাস—তুমি চলে আসবার পর।

আরতি কটাক্ষ ক’রে বল্লে, তা’ নতুন বিয়ে ক’রে যে গরায় এসেছ? তার পিণ্ডিটিও দেবে নাকি?

রসিকতার কোনো উত্তর না দিয়ে তপেন রল লে, বউ আমার পছন্দ হয় নি—তা’ ছাড়া, গরাতেই প্রথমে আসি নি, এসেছিলাম পাটনার।

আরতি শুনে কোনো উত্তর দিলে না। আতঙ্কে তার বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল।

অনেকক্ষণ পরে আরতি একবার মিনতি করে বল্লে, আমার বাসায় যাবে?

তপেন এতক্ষণ চিন্তামগ্ন ছিল। কি ভেবে বল্লে, চলো।

তারপর দু’জনেই তারা রামশিলা পাহাড় থেকে নেমে এল। দক্ষিণ

দিকে যেতে আরম্ভ করলে। কিছুক্ষণ পরেই এসে পড়লো স্টেশনের কাহাকাছি। আরতি বললে, আর বেশী দূর নয়—কাছেই। ভাল কথা, তুমি এখানে কোথায় আছো?

—হোটেল।

আরতি আর কথা কইলে না।

একটা বিস্তৃত গলির মধ্যে চুকতেই একটা ছোটখাটো বাড়ী দেখা গেল। আরতি তা'কে নিয়ে সোজা সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলো। বললে, এস।—বলেই চাবি দিয়ে একটা তালা খুলে একখানা ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালে। আলোটা জ্বাললে। তারপর একখানা চিঠি এনে তার সামনে কেলে দিয়ে বললে, পড়ো।

তপেনের পড়বার ইচ্ছা ছিল না। তবুও সে অহুরোধে পড়লো।

অজয় লিখেছে :—

আরতি,

ভুল ক'রে তোমার বাড়ী থেকে বার করে এনেছিলাম। ভেবেছিলাম, তোমার কাছে ভালোবাসা পাব—নিবিড় ভালোবাসা, —কিন্তু তা' আমার দিলে না। কত দেশ-বিদেশ ঘুরলাম শুধু তোমার মনটাকে বদলে ফেলবার জন্তে—কিন্তু তোমার মনটা যে পাষাণে গড়া, তাই এতটুকু নরম হলো না। শুধু দিনরাত তুমি তপেনের কথা ভেবেছো, আমার ঘৃণা করেছো, এ যখন আমি বুঝলাম, তখন আর তোমাকে বশে আনবার চেষ্টা আমি করতে পারি না—কারণ জোর ক'রে কাউকে বশে আনা যায় না। আমি চললাম, ফিরে চললাম।

ই্যা, আর একটা কথা, তুমি আমাকে কিন্তু দোষ দিতে পারবে না। তোমাকে আমি একলা কেলে বিদেশ থেকে পালাচ্ছি না। তোমাকে

অনেক বলেছিলাম, বাড়ী রেখে আসবো—চলো। কিন্তু তুমি বলেছিলে, সেখানকার দ্বার আমার জন্তে চিরদিনের জন্তে রুদ্ধ। আমি যাব না। তাই তোমাকে ছেড়েই আমার যেতে হচ্ছে।...কি করবো? তবে, ই্যা, তপেনের সঙ্গে যদি আমার দেখা হয় তো আমি তাঁকে তোমার গভীর ভালোবাসার কথা বলবো।...তার কাছে ক্ষমা চাইবো।... তার কাছে প্রমাণ করে দেবো—তুমি পবিত্র। ইতি,

তোমার শুভাকাজ্জী

অজয়

চিঠিখানা পড়ে এক মুহূর্তের মধ্যে তপেনের মনের সমস্ত অভিমান দূর হয়ে গেল। অত্যন্ত অহুতপ্তের মতো ব্যথিত দৃষ্টি নিয়ে সে আরতির দিকে চেয়ে বসে, আমার ক্ষমা কর আরতি। ভুল করে আমি তোমার প্রতি অবিচার করতে যাচ্ছিলাম।

আরতি হেসে বললে, মানুষ সাধারণতঃ ভুলই করে এবং অবিচার করা হচ্ছে তার মনের গতি—নচেৎ, আমিও ভুল ক'রে আমার বাড়ীর দ্বার নিজ হাতে রুদ্ধ করবার ছরভিসন্ধি করতাম না। একটু থেমে সে আবার বসে, যে মানুষ জীবনে ভুল না করে, সে মানুষ নয়।...ক্ষমাপ্রার্থীর কাছে ক্ষমা চাওয়া তার মধ্যে।

তপেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বসে, যাক, কখন সে চলে গেছে?

আরতি বসে, ভোরবেলা—অর্থাৎ, যে সময়ে বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষরা চলে গিয়েছিলেন।

তপেন হাসলে। তারপর বসে, আমি শ্রদ্ধা করি অজয়কে তার চিঠি পড়ে।

আরতি এ কথার কোনো কথা কইলে না। বসে, চা আনছি, বোসো।—বলে সে কক্ষান্তরে চলে গেল। তপেন বসে রইল।

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনের মিনিট কাটলো, কিন্তু কোথায় চা ?

তপেন দাঁড়িয়ে উঠে ব্যাপারটা অহুসকান করবার জন্য যে ঘরে আরতি প্রবেশ করেছিলো, সেই ঘরে গেল। কিন্তু সেখানে যা' দেখলে তা'তে তার বিশ্বয় বেড়ে উঠলো। চায়ের জলটা উহুনে ফুটে ফুটে মরে যাচ্ছে, আর তার পাশে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে আরতি।

তপেন বললে, কি হলো ? কি ভাবছো ?

আরতি বললে, চা নেই।

তপেন উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলো, বলতে হয় আমাকে ! তোমায় দেখে আমার ভয় হয়ে গেছিলো কিন্তু—বলেই সে জুতাটা পরে ফটফট শব্দ করতে করতে নীচে নেমে গেল।

আরতি ছুটে এসে তার পিছনে গিয়ে বললে, শোনো, চা আনো, আর তোমার হোটেল থেকে ভাড়া-টাড়া চুকিয়ে দিয়ে বাস-বিছানা-টিছানা এখানে নিয়ে এস। পাশের ঘরে তুমি থাকবে—কোনো দ্বিধা করো না।

তপেন ফিরে বললে, কেন ? সে সব আবার—

আরতি হেসে বললে, তা' না হ'লে আমার 'গার্ড' দেবে কে ? আমি একলা থাকতে পারি বিদেশে ?

তা' ঠিক।—বলে তপেন একটু ভেবে চলে গেল।

খানিকটা পরেই সে একটা মুটে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হলো। মুটের হাতে আছে বিছানা ও স্টকেস, আর তার হাতে আছে এক চোড়া খাবার, আর আধ পাউণ্ড চা ও চিনি। চা-টা নিয়েই আরতি অদৃশ্য হলো।

তপেন মুটেকে বিদায় দিয়ে একটা বেতের চেয়ারের ওপর ব'সে পড়লো।

একটু পরেই হু' কাপ চা তৈরী হয়ে গেল। তপেন খাবারটা হু' ভাগ ক'রে নিয়ে বললে, নাও ধরো। চা-টাও খাওয়া যাক্। আর শোনো, আজ আর রাত্রিতে রান্নাবান্নার হ্যান্ডাম ক'রে দরকার নেই। কিছু কচুরি, বরকী যা' খোট্টাদেশে মেলে, তাই এনে হু' জনে চালিয়ে দিই। গয়্যার দইও সস্তা, সেও একসেরটাক্ আনি—

আরতি বললে, যা' ভাল বোঝো করো, আমার কাছে কিছু নেই।

তপেন বললে, সে আমি জানি, না বললেও চলতো।

চা ও খাবার-দাবার খাবার পর তপেন প্রস্তাব করলে—চলো, বেড়িয়ে আসা যাক্—রাত্রিতে সহরে বেশ বেড়াতে লাগবে।

আরতি বললে, আমার আপত্তি নেই, তবে একটু অপেক্ষা করতে হবে তোমায়, আমি কাপড়-টাপড় কেচে আসি।

তপেন বললে, বেশ এসো। তারপরই সে স্ট্রটেকস থেকে ডি, এইচ, লরেন্সের একখানা উপস্তাস বার ক'রে পড়ায় মন দিলে।

আরতি যখন গা-টা ধুয়ে এসে সাজসজ্জা ক'রে তপেনের সামনে এসে দাঁড়ালো, তখন তপেন বাস্তবিকই মুগ্ধ হয়ে গেল। তার রূপ দেখে মনে ভেসে উঠলো—কিছুদিনকার আগের স্মৃতি। হ্যাঁ, এ সেই আরতিই বটে! 'সাললভেব জঙ্গমা'—নিম্পাপ, নিষ্কলুষ একখানা সোনার পাত।

তারপর চললো বেড়ানো—রাত দশটা পর্যন্ত। তপেন যেন পূর্বের আরতিকে ফিরে পেয়েছে—এই ভেবে কত কথা, কত উচ্ছ্বাস সে ঢেলে দিতে লাগলো তার কানে। আরতিও তার যথাগাধ্য নারীর কোমলতা দিয়ে তৃপ্ত করলে তপেনকে।

রাত্রে বাসায় ফিরে কিছু খাওয়া-দাওয়ার পর হু' জনেই শুয়ে পড়লো ছুটো ঘরে।

সকালে উঠতেই তপেন যেন নতুন ক'রে গয়্যার মুখ দেখলে।

শরতের সোনার আলোর অঞ্জলি চারধারে ছড়িয়ে পড়েছে। ছড়িয়ে পড়েছে পাহাড়ে পাহাড়ে—গাছে গাছে—পথে পথে। হাওয়া বইছে—একটু শীতের আমেজ নিয়ে—বোধ হয় তার সঙ্গে শিশির কণার একটু স্নিগ্ধ স্পর্শ থেকে গেছে। তপেন নিজেকে বেশ হাল্কা ব'লে অনুভব করলে। পাশের ঘরে গেল। দেখলে, আরতি চা করছে। সে আর না দাঁড়িয়ে মুখ হাত পা ধুতে গেল।

চা খাওয়া হ'য়ে যেতেই তপেন বললে, চলো, কল্লিতে স্নান ক'রে আসা যাক। তার সঙ্গে বিষ্ণুর পাদপদ্ম দেখে আসবো।

আরতি প্রস্তুত হয়েই ছিল। বললে, চলো।

হু' জনে বেরিয়ে পড়লো।

গয়ানুরের মন্দির দেখা যাচ্ছিল দূর থেকে। হৃৎ-আলোয় তার মাথার সোণার পতাকা তখন ঝিক্‌ঝিক্‌ করে জলছে। তপেন বললে, ওইটেই মন্দির।

আরতি বললে, হ্যাঁ।

হু' জনে তারা চলতে লাগলো। সামনে পড়লো তাদের ছোটোখাটো গলি। হু'-তিনটে পুকুর। নীল জল।...আর একটা গলিতে গিয়ে তারা ঢুকলো। সেখানে রয়েছে কতকগুলো দোকান—পাথরের সামগ্রীর। কতকগুলো আবার কাপড়-গামছার।

তপেন বললে, একটা গামছা কিনবো।

আরতি বললে, তোমার দরকার না কি ?

তপেন বললে, হ্যাঁ।—বলে একটা গামছার দর করলে। দোকানী বললে, হু' টাকা।

তপেন প্রথমটার শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। তারপর বুঝলে—এদের স্বামী। তীর্থ-বাজীদের ঠকাতে এরা একের নব্বয়ের ওস্তাদ! তাই

বললে, দেড় রুপেরাকো এক পরস বি বেশী নেহি দেগা। খুসী পড়ে দোঁও।

দোকানী বল্লে, হামি এতো কোম দামে দিতে পার্বে না।

তপেন বললে, বেশ—বলেই খানিকটা এগিয়ে গেল। আবার পিছনে ডাকাডাকি। ছ' টাকা থেকে নেমে এল শেষে দর কষাকষি ক'রে এক টাকা সাড়ে দশ আনায়।

তপেন গামছা কিন্লে।

তারপরেই এসে পড়লো ছ' জনে গরুভূমির মতো বিস্তৃত ফল্গুতে। সেখানে হিন্দুস্থানীদেরই ভীড় বেশী। বাঙ্গালী ক'জন বুড়োবুড়ী ছাড়া আর ছেলেছোটকা কেউ নেই। লোকে স্নান কচ্ছে—পিণ্ড প্রদান কচ্ছে—দাড়ি কামাচ্ছে—মড়া পোড়াচ্ছে। চারধারে হৈহৈ! ছ' জনে স্নান করতে নাম্লে।

স্নান হয়ে যেতেই এক পাণ্ডা এসে তাদের আক্রমণ করলে। বল্লে, চলো বাবুজী, হামি ঠাকুর দর্শন করিয়ে দেবে।

তপেন বল্লে, না থাক বাবা, আমরা নিজেরা যাচ্ছি।

পাণ্ডা নাছোড়বান্দা! বল্লে, খুসীসে যা' দেবেন, তাই লেবে। এতো এতো পরস হামি চাবো না।

অবশেষে পাণ্ডার কাছেই তাদের আত্মসমর্পণ করতে হলো। পাণ্ডা ছ' জনকে গঙ্গাস্নানের মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গেল। জায়গাটা অন্ধকার। একটা বড় পাথর; তার ওপর একখানি পদ-চিহ্ন আঁকা। সেইটেই দেবতার পাদপদ্ম। পাণ্ডা মগ্ন বল্লে। তপেন আর আরতি আৰুস্তি করলে। তারপর ভক্তিপূর্ণ প্রণাম এবং দক্ষিণা অস্ত্রে তারা বেরিয়ে এল। পাণ্ডা তখনো ছাড়ে না। আরো ছোট ছোট দেব-দেবীর সিঁদুর মাখানো মূর্তির কাছে নিয়ে গিয়ে বল্লে, দক্ষিণা দিন।

সেখানেও কিছু কিছু দিতে হলো।

অবশেষে পাণ্ডাকে মোটা দক্ষিণা দিয়ে এবং ভিখারীর দলকে কোনো রকমে সন্তুষ্ট করে তারা রাস্তায় এসে হাঁপ ছাড়লে। তারপর একাষ চড়ে—গেল দু'জনে বুদ্ধগয়া। সেখানে একটি ভাবোজ্জল বুদ্ধমূর্তি বিরাজ করছে। সামনে একটি বড় প্রদীপ। শিখাটা দিপ্-দিপ্ করে জ্বলছে। চারধারে বাগান। দুপুর-রোদে গাছগুলো ঝলসে গেছে। মন্দিরটায়ও আছে অনেক শিল্প-কলা। সমস্ত দেখে-টেখে দু'জনে বাসায় ফিরে এল।

দিন চারেক কেটে গেল।

এখন অনেকটা তপেন ভাল করে বুঝতে পারলে আরতির তেমন কিছু পরিবর্তন ঘটে নি। আরতি ঠিক সেই আরতিই আছে। তার মুখের হাসি, চলন-ভঙ্গী, কথাবার্তা তপেনকে বেশ তৃপ্তি দেয়। ...আরতি সাবান মাখে, চুল বাঁধে, নীল লাল কত রকমের শাড়ী বারান্দায় শুকোতে দেয়। তপেন ভাবে, এসব আরতির গৃহিণীপনার লক্ষণ। সে এক এক সময় সুখ-স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে ওঠে। ভাবে, আরতি বুঝি তার শত জন্মের চেনা!... আজ বিদেশের বান্ধবী হ'য়ে সে এসেছে। তাকে নিয়ে সে পেতেছে একটা ছোট-খাট সংসার—তার মাঝে আছে ছোট আশা—ছোট সুখ--ছোট কামনা। কিন্তু তখন তার সুখ-স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়—যখন সে দেখে, রাত্রি এসেছে। নিম্ন রাত্রি! আরতিই তাকে পাশের ঘরে ঠেলে দেবে। সে অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে। ভাবে, কেন আরতির এই নিষ্ঠুর ব্যবহার!... সে তো তাকে ভালোবাসে, তবুও কেন সুন্দর রাত্রিটাকে বুথা যেতে দেয়! কাছে পেয়েও সে কেন তাকে নির্বাসন দেয়? শুধু যদি সে একই ঘরে—

আর ভাবতে পারে না। মনটা তার ব্যথায় টনটন করে ওঠে। উদ্মনা হ'য়ে পড়ে।

সেদিন পূর্ণিমার রাত্রি।...

খানিকটা জ্যোৎস্না এসে আরতির ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। বেশ একটা ফুলও ফুটেছে বাইরে। তার গন্ধ নিয়ে শরতের হাওয়া ভারাক্রান্ত।

তপেন আর পারলে না। ‘টপ্’ করে আরতির একখানা হাত চেপে ধরে ডাকলে, আরতি!

আরতি যেন মুহূর্তের জন্ত ভয় পেল। তারপর নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলল, বলো।

তপেন খুব ব্যথিতের স্বরে বললে, বলবার আমার নেই কিছু আরতি। আমি জানি, আমার মনের ব্যথা বোঝবার তোমার ক্ষমতা আছে। তোমার যদি দেখা না পেতাম, তা’ হ’লে বোধ হয় ভালোই থাকতাম—কিন্তু তোমাকে কাছে পেয়ে আর আমি এ রকম দূরে দূরে নির্বাসিত থাকতে পাচ্ছি না। আমি জানতে চাই—তুমি আমাকে বিয়ে করে সমস্ত দিক্কার ব্যথা জুড়িয়ে দিতে পারবে কি না! তুমি বলো, এখনো তুমি আমার ভালোবাস?

আরতির মুখটা যেন সহসা মলিন হ’রে উঠলো। কি যেন একটা কথা বলতে গিয়ে বলতে পারলে না। ঠোঁটটা তার কঁপে কঁপে উঠলো। শুক পাষণ মূর্তির মতো সে বসে রইলো।

তপেন আকুল হ’রে তার হাতটা ছেড়ে দিয়ে আরতির হাঁটুর ওপর পড়ে গিয়ে বলল, তুমি বলো, আমার তুমি বিয়ে করবে!... বলো, বলো, আরতি!...

তপেনের চোখে জল!

আরতি মিনিট চারেক পরে কথা কইলে—একটা ছোট্ট কথা। বলল, আমার সময় দাও, আমি ভেবে কাল সকালে বলবো।

তপেন ভারী গলায় বলল, বেশ, সময় দিচ্ছি। কিন্তু তুমি বিবেচনা

ক'রে দেখো—বিয়ে আমাদের হুঁজনকারই মঙ্গল।—বলেই সে উঠে দাঁড়ালো এবং চোখের জল মুছে পাশের ঘরে গিয়ে বসে পড়লো।

আরতির বৃকে দারুণ ঝড়।...

সকালে একটা দুঃস্বপ্নে হঠাৎ তপেনের ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে সে চীৎকার ক'রে উঠলো, আরতি! আরতি!

কিন্তু পাশের ঘর থেকে আরতির কোনোই সাড়া এল না।

তপেন বিছানা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। হঠাৎ তার চোখে পড়ে গেল—মেঝের ওপর একটা লেফাফা।

অত্যন্ত কৌতূহল, আগ্রহ ও আশঙ্কার সঙ্গে সে সেখানি ছিঁড়ে ফেলে চিঠিখানা বার করে পড়তে লাগলো। আরতি লিখে—

প্রিয়তম!

আমি অনেক ভেবে দেখলাম, তোমাকে বিয়ে করা আর আমার এ জন্মে যায় না—কারণ, আমি এখন সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত!

আমি জান্তাম, তুমি মহৎ—তুমি এ-প্রস্তাব আমার কাছে একদিন করবেই—অবশ্য আমাকে বাঁচাবার জন্তেই—কিন্তু তারও আগে যে আমি মারা গেছি, এ তো তুমি জানো না!...

তুমি জানবেই বা কি ক'রে? তোমার মন যে সরল—তাই তুমি অজরবাবুর চিঠি পড়েই সব বিশ্বাস করলে। কিন্তু তরুণ এবং তরুণীর 'সাইকলজি' যারা ভাল ক'রে পড়েছে, তারা এ কথা কখনই বিশ্বাস করবে না যে, দেড় মাস ধ'রে যারা হুঁজনে কত দেশ-বিদেশ ঘুরে এসেছে, তারা ভালো থাকতে পারে। অন্ততঃ চেষ্টা করেও আমি ভালো থাকতে পারি নি। কোনো দুর্বল মুহুর্তে;...বাক, বেশী বলবো না। তবে এইটুকু বলি, অজরবাবু আমার তার ভাবী সন্তানের মাতৃস্বের আসনে বসিয়ে গেছে। আর একটা কথা। ও

যা' চিঠি লিখেছিলো এবং যেটা আমি তোমায় দেখিয়েছিলাম, তার অর্ধেক কথা মিথ্যে। ও একরকম আমার স্বামী হলেও আমি ওর মিথ্যাবাদিতা এবং কাপুরুষতার জন্তে ওকে ঘৃণা করি। আর একটি কথা, ও কেন পালিয়ে গেল এবং আমি কেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম সেটা কিন্তু তোমার কাছে আমি গোপন করলাম। তার জন্তে রাগ করো না প্রিয়তম!

তোমায় যে আমি কত ভালোবাসি, তা' এই সামান্য চিঠিতে লিখতে পারব না। যেদিন অজ্ঞরবাবু এখান থেকে চলে গেলেন, সেদিন খুঁজেছিলাম আমি তোমাকেই গয়ার পল্লীতে পল্লীতে—পাহাড়ে পাহাড়ে—রাস্তায় রাস্তায়। কারণ, আমি ইতিপূর্বে তোমায় দেখেছিলাম একদিন। তারপর, তোমায় যখন আমি কাছে পেলাম, তখন যে আমার কী আনন্দ তা' আমি কেমন ক'রে বলবো! শুধু দু'দিন তোমার সঙ্গসুখ অনুভব করার জন্তে তোমাকে ঘরে এনে রাখলাম। বাজ্রে চিঠিখানা পড়তে দিয়ে তোমার মন হালকা করলাম। তোমারি অরে ক'টা দিন শরীর ধারণ করলাম—কিন্তু তুমি যা' চাইলে তা' যে আমি দিতে পারলাম না! কেমন ক'রে দেবো? বাসি ফুলে যে দেবতার পূজা করতে নেই।

শেষ কথা আর একটা আছে, শোনো। তোমার ব্যাগ থেকে কিছু টাকা নিয়ে আমি এ স্থান ত্যাগ করছি। আজ রাত্রেই কানী চলে যাচ্ছি। জীবনে আর অসংভাবে কোনো কাজ করবো না। আই-এ পাশ করেছি। সেই বিজ্ঞা নিয়েই কানীর একটা মেয়ে ফুলে শিক্ষয়িত্রীর পদ পেয়েছি। তাই করেই কোনো রকমে থাকবো। তোমার টাকা কেবল দেবো।

আর শেষের আমার আর একটা অনুরোধ—তুমি ফিরে যাও প্রিয়তম, ফিরে যাও তপেন, বাড়ী ফিরে যাও! তুমি বিবাহিত—তুমি

শিক্ষিত। সেখানে আর তোমার গৃহলক্ষ্মীকে কষ্ট দিয়ে না। তার মধ্যেই তুমি আমার মূর্তি দেখতে পাবে—একটু চেষ্টা কোরো।...ইতি,

আরতি

চিঠিখানা পড়ে তপেনের চোখের সামনে জগৎ অন্ধকার করে এল। সে দাঁড়িয়ে মাতালের মতো টলতে টলতে বিছানার ওপর প'ড়ে গেল।

বিপ্লবের বিপ্ল



এই নিয়ে পর পর তিনবার হলো।

তিনবারই তাকে দেখতে এসেছে, আর তিনবারই বিদ্রোহ করেছে বিপ্লব।

প্রথমবারে এলেন এক বুদ্ধ। সংগে তাঁর একটি ছোট ছেলে। একদিন রাত্রিতে এসে ধরলেন তিনি বিপ্লবের বাবাকে। বিপ্লবের বাবা—গর্ভগমেষ্টের বড় উকিল ত্রিলোকনাথবাবু তখন মক্কেলদের সংগে কথাবাতা কইছেন বৈঠকখানায় বসে।

...বুদ্ধ একরকম কেঁদে পড়লেন। বললেন—তিনি আসছেন ত্রিলোকনাথবাবুর এক আত্মীয়ের কাছ থেকে না কি।...কতাদার! এ যাত্রায় তাঁকে রক্ষা করতেই হবে। পয়সাকড়ি যৎসামান্য খরচ করতে রাজী আছেন।...মেয়েরও বয়স বেশী নয়...পড়েছে সবে চোদ্দর। সংসারের কাষকর্মে পরিণত।...গৃহস্থের ঘরের মেয়ে। এখন একমাত্র ত্রিলোকনাথবাবুর হাত...

ত্রিলোকনাথবাবু অভয় দিলেন। বললেন—বেশ তো! এ পর্যন্ত আমার ছেলের তো সম্বন্ধ আসে নি। কাষেই তার বিয়ের চেষ্টাও করি নি। তা'...ছেলেকে যদি পছন্দ হয়...

—পছন্দ হয় কি মশায়! বুদ্ধ গলে' পড়লেন। বললেন—বাঙালীর

ছেলে...লেখাপড়া শিখেছে...রূপে কার্তিক...চাকরী করে...কাণা নয়, খোঁড়া নয়...পছন্দর কথা আবার কি ! শুভশ্রু শীঘ্রঃ ..

হ্যাঁ, শীঘ্রই হল' বটে, তবে মেয়ের বাপের পক্ষে শুভ নয়—অশুভ ।

যখন বিপ্লব একদিন দেখলে—মেয়ের বাপটা বড় বাড়াবাড়ি করে তুলছেন, তখনই সে তার বন্ধুবরতীকে পাঠালো ।

বন্ধুবরের নাম হচ্ছে—গোকুল । পাড়ার ডাকসাইটে ছেলে । গোকুল গেলো ভিজ়ে বেড়ালটীর মতো, আর এমন সব কথা মেয়ের বাপের কাছে বলে' এলো, যারপর কোনো বাপই আর এগুতে সাহস করেন না, যদি অবশু তিনি তাঁর মেয়ের মংগল চান ।

গোকুল বললে—আরে ছোঃ ! ওই ছেলের সংগে বিয়ে দেবেন ? ও যে মশায় মদ খায়, ওর যে গায়ে সেবার কি ঘা হয়েছিল । ইত্যাদি, ইত্যাদি...

প্রথম ফাঁড়া তার কাটলো । এবার এলো দ্বিতীয় ।

বিপ্লব একদিন অফিস থেকে এসে শুনুলো তার নাকি বিয়ে হবে । এক ভদ্রলোক দেখতে এসেছিলেন । আমহাষ্ট'স্ট্রিটের ওইখানে কোথায় থাকেন । তা' ছেলেকে না পেয়ে ছেলের একখানি ফটো নিয়ে গেছেন ত্রিলোকনাথবাবুর কাছে থেকে । আর ছেলে যে একজন বড়দরের গল্পলেখক, এটুকুরও পরিচয় পেয়ে গেছেন তার সব কাগজ-পত্র হাটুকে ।

বিপ্লব উঠলো রেগে । প্রথমেই গেল ত্রিলোকনাথবাবুর কাছে । বললে—আমার বিয়ের জন্ত আপনি এতো উতলা হ'য়ে উঠেছেন কেন ?

ত্রিলোকনাথবাবু বক্রদৃষ্টিতে একবার তাঁর পুত্রের দিকে চাইলেন । নতুন করে' তিনি ঘেন আজ তার পরিচয় পেলেন । খানিক ভেবে বললেন—ছেলে বড় হলে' বাপ-মা সাধারণতঃ উতলা হয়েই থাকে...

—কিন্তু আপনি ভুল করছেন—ছেলে বড় হলে' নয়, মেয়ে বড় হলে'।...আর মিছে আমার বিয়ের কথায় থেকে আপনি সময় নষ্ট করেন—সেটা আমার ইচ্ছা নয়...

বিপ্লব চলে' যাচ্ছিল। বাবা তাকে ডাকলেন। বললেন—শোনো, যাতে আমার অপমান না হয়' সেটাও তোমার করা কত'ব্য, আশা করি তুমি বুঝবে...

—নিশ্চয় বুঝবে। কিন্তু অপমানটাকে অত সামান্য কারণে প্রাধান্যও দিতে চাই নে। আপনার মেয়ে থাকলে আপনাকেও ছেলের বাড়ী যেতে হতো, কিন্তু ছেলের বাবা ফিরিয়ে দিলেই বুঝতেন অপমানটা সে জায়গায় অত বেশী কার্যকরী নয়।

এই হল' পিতাপুত্রে আলাপ...

তার পরদিনেরই ঘটনা।...বিপ্লব বাড়ীতে থাকতে থাকতেই সেই ভদ্রলোকটা দেখতে এলেন। বিপ্লব গেল; কিন্তু বরবেশে নয়, বিদ্রোহী হ'য়ে। গিয়েই প্রথমে শুরু করলে—কাল যে কটোটা নিয়ে গেছেন, সেটা ফিরিয়ে এনেছেন কি?

ভদ্রলোক শুনে তো হকচকিয়ে গেলেন। বললেন—না, সেটা চাই না কি?

—অবশ্যই চাই, আর মনে হয় আমারই সংগে বোধ হয় বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছেন?

ভদ্রলোক অস্বীকার করলেন না।

বিপ্লব বললে—আমি চাকরী ছেড়ে দিচ্ছি। এরপরও আপনি বিয়ে দেবেন কি?

কি জানি কি হ'ল—ভদ্রলোক বোধ হয় রেগে উঠলেন। বললেন—হ্যাঁ দেবো...বরজামাইও তো লোকে রাখে!

—বটে! মেয়ে আপনার কতদূর লেখাপড়া শিখেছে বলুন তো?

মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া আমাদের বংশের রীতি-বিরুদ্ধ।—
ভদ্রলোক ক্ষেপ্তা হয়ে' উঠলেন।

তা' হলে শুধুন—সে রীতি ভেঙে দেওয়া প্রত্যেক শিক্ষিত পিতা-
মাতারই কর্তব্য। আর তেমন বউ আমি করতে চাই নে—যে
আমার অবতরমানে অন্ততঃ একটা মেয়ে স্কুলের মাষ্টারী পর্যন্ত ক'রে
জীবিকা অর্জন করতে অসমর্থ।

বিপ্লব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আর লজ্জায় অপমানে জর্জরিত
হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ত্রিলোকনাথবাবু, তাঁর ভায়েরা।

অবশ্য বিয়ে তো হলোই না বরং বিয়ের কথায় যে আর ত্রিলোকনাথ-
বাবু কখনোই থাকবেন না, সেইদিনই সেই প্রতিজ্ঞা করলেন।

গেলো দ্বিতীয় দফা। এবার এলো তৃতীয়।

বাড়ীশুদ্ধ যখন সবাই বিরক্ত, আর বাড়ীর সেই খুদে ছেলেটা
পর্যন্ত যখন বিপ্লবের উপর অসন্তুষ্ট, তখন এলেন পাড়ার একটি ভদ্রলোক।
কের সেই বিপ্লবের বাবার কাছেই। বললেন—ছেলেটিকে বড় পছন্দ
হয়েছে। দিন না বিয়ে।

কিন্তু নেড়া বেলতলার ঘায় একবারই। ত্রিলোকনাথবাবু আর
গল্লেন না। পরিস্কার বললেন—ও আমার ঘারা হবে না মশায়...
ছেলে বেয়াড়া...আমার কথা শোনে না। আপনি যদি নিজেকে থেকে
রাজী করতে পারেন তো চেষ্টা করে' দেখুন।

ভদ্রলোক চেষ্টা করেছিলেন। বিপ্লবকে ব্যাপারটা না জানিয়ে
নিরে গেছিলেন তাঁর বাড়ীতে, আর তাঁর ভাইবিকেও ডেকেছিলেন
—জয়শ্রী, এ ঘরে এসো তো...চা-টা দিয়ে যাও...

কিন্তু দু'চারদিন পরেই যখন বিপ্লব জান্‌লা—এই জয়শ্রী-ঘটিত
ব্যাপারটা বিশেষ ভালো নয়, তখন সে আর সূচকে দেখলো না
ভদ্রলোককে।

—এ রকম কতদিন থেকে শুরু করেছেন?...বাক্, ভবিষ্যতে সাবধান হবার চেষ্টা করবেন।—ব'লে বেরিয়ে এসেছিলো।

এই গেল এক এক ক'রে তাকে দেখবার তিনবারের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত।

কিন্তু এই তিনবারের বেলাতেই শেষ হলো না। এবারও এলো। সেটা হচ্ছে চতুর্থ, আর চতুর্থ-ই চরম!

রবিবার দেখে একদিন এলেন বিপ্লবের অফিসের বড়বাবু—লাঠিটা ঠকঠক করতে করতে। বিপ্লবের বাবা অভ্যর্থনা করলেন। আর বড়বাবু যে প্রার্থনাটা করে' বসলেন তা' ত্রিলোকনাথবাবুর প্রতিজ্ঞারক্ষার পক্ষে অগ্রকূল নয়। কিন্তু তা' সত্ত্বেও তিনি পারলেন না—না বলতে। বরং বললেন—আজকালকার ছেলে আমাদের কথা শোনে না মশায়। ইতিপূর্বে তিনটা সম্বন্ধ এসেছিল, আর তিনটেই...সে জন্ত ভয় আছে পাছে আবার বেয়াড়া রকমের কিছু করে' বসে...

বড়বাবু শুনে বললেন—সে ভায় আমার। ও সব ছেলেকে টিটু করতে পাঁচ মিনিটের বেশী লাগে না।...বিয়ে করবে না? ওস্তাদি!

প্রায় এক রকম পাকাপাকিই কথা হয়ে গেল সেদিন। মেয়ে কি রকম, কালো না ফর্সা—এ সব প্রশ্ন বড় আমল পেলো না—যেহেতু বড়বাবুর মেয়ে! যেমন-ই হোক না, বিয়ে করলেই কাল বাদে পরশু বিপ্লবের একশো পঞ্চাশ টাকা মাইনে থামার কে?

কিন্তু এ বিয়েতেও, শুনলে অবাক হবেন—বিপ্লব রাজী হলো না। বাবাকে পরিকার বললে—ছেলের যে মতের একটা মূল্য আছে—এটুকু ভেবে দেখা আপনার উচিত ছিল।

হঠাৎ ছিটকে বেরিয়ে এলেন সেজকাকা ঘর থেকে। বললেন—না, কিছু উচিত ছিলো না। এবারের বেলায়ও যদি তুমি আমাদের

অপমান করো, তা' হলে' এখনি বাড়ী থেকে দূর হ'য়ে যাও। আমরা চাই নে তোমার মুখদর্শন করতে।

মেজকাঁকা সাম্নে এসে বললেন,—তুমি একটি গদ'ভ! বড়বাবু যেচে এসেছেন বিয়ে দিতে, আর নিজের পায়ে নিজেই তুমি কি না কুড়ুল মারছো! আজ চাকরী গেলে যে রাস্তায় ভিক্ষে করতে হবে।...

কারো কোনো কথার জবাব দেওয়া এ ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। বিপ্লবও বেরিয়ে এলো বাড়ী থেকে, আর রইলো একটা বন্ধুর মেসে।... অকসিও সে যায় নি—বে হেতু বনে বাধ, জলে কুমীর। ছ'দিকেই বিপদ!

কিন্তু দিনতিনেক পরে মেজকাঁকা আবার তাকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন—বিয়ে করতে হবে না, চলো, বড়বাবু অন্তত সম্বন্ধ করেছেন...

বিপ্লব বাড়ীতে গেল। আর খেই ঢুকলো ঘরে, অমনি দরজার ভালা লাগিয়ে তাকে আঁবদ্ধ করা হল'।...সে হল' বন্দী। মেজকাঁকা নিজের তারিক্ করতে লাগলেন—কেমন, বুদ্ধিটা ঘটে কিছু কম আছে কি আমার! হেঃ হেঃ হেঃ!

তারপরই বললেন—জোর করবো—জোর করিয়ে তোমার বিয়ে দেওয়াবো। একটা অত বড় লোকের সাম্নে তুমি আমাদের অপমান করবে?

বিপ্লবও হাসলো মনে মনে। ঠাট্টা করলো কাকাকে। বললে—বাস্তবিক, আপনাকে একটা ভালো জিনিষ উপহার দেওয়া উচিত কিন্তু! না জানি এ বুদ্ধি নিয়ে যদি স্বাধীন দেশে জন্মাতেন...

তারপরই ঘণ্টাখানেক পরে বিপ্লবের আশীর্বাদ হ'য়ে গেলো। একেবারে বড়বাবু তৈরী হয়েই এসেছিলেন। ধান-হুঁবা সোনার

বোতাম প্রভৃতি চাপিয়ে দিয়ে বল্লেন—যাও...এবার আর কোনো ভয় নেই !

একসঙ্গে বেজে উঠলো পাঁচ ছটা শাঁক ।

বাড়ীশুদ্ধ উঠলো হাসিতে টলমল করে ; আর চতুর্দিকে ঠাট্টা শ্রুত হলো—কেমন, বিয়ে করবে না বলেছিলে না ?

সেজকাকা বল্লেন—যাও, আমাদের কাজ আমরা ক'রে কলেছি, এখন যত পারো তোমার জোর দেখাও গে, যাও...

বিপ্লব একবার এলো নিজের ঘরে, তারপর গিয়ে লুকিয়ে খুল্লো বাবার ড্রয়ারটা । তারপর তুলে নিলে সেখান হ'তে বাবার রিভলবারটা । তা'তে টোটা ভরাই ছিলো । সেটা নিয়ে এলো বড়বাবুর সামনে । বল্লেন—আপনি বলেছিলেন এবার আর কোনো ভয় নেই...কেমন তো ? কিন্তু ভয় যথেষ্টই আছে...

সেজকাকার দিকে ফিরলো সে । বল্লেন—আপনাদের কায সব করা হয় নি, এখনো একটু বাকী আছে । আমার জোরেরই পরীক্ষা করবো এখন । আর শুনে রেখে দিন—সব কাযই অপরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে করানো যায় না ।—বলেই সে বাগিয়ে ধরলো রিভলবারটা বুকের সামনে । ...আর টিপলো ঘোড়া ।

...একটা অশ্রুট যন্ত্রণা-ধ্বনি ক'রে লুটিয়ে পড়লো মেজ্জেতে ।

অতএব চতুর্থবারেতেও তার বিয়ে দিতে কেউ পারলো না...

কিন্তু এইখানেই গল্পের শেষ নয় । আরও একটু আছে ।

গড়িয়াহাটা রোডের উপর একখানি বাড়ী ।

সন্ধ্যাতারা তখন সবেমাত্র আকাশে দেখা দিয়েছে । আর সেই সময়ে বাড়ীর ছাদে উঠলো একটি তরুণী । অপূর্ব সুলক্ষী বল্লেনও অভ্যক্তি হয় না । মা তার অথর্ব, বাবা অন্ধ । মেরেটির নাম হচ্ছে

সন্ধ্যামণি। তার পরণে বৈধব্যের বেশ।...সর্বাংগ ছেয়ে বৈধব্যের ক্লান্তি।
তাকে আজ যারাই দেখলে, সবাই অবাক হ'য়ে গেলো। ভাবলো—
এই কুমারী মেয়েটির বিয়েই বা কবে হয়েছিলো, আর বিধবাই বা
সে কবে হলো !

কিন্তু যিনি জান্‌বার তিনি ঠিক জানেন—এই সন্ধ্যামণির সংগেই
বিপ্লবের বিয়ে হয়েছিল—কবে যেন এক শ্রাবণের সজল-সন্ধ্যার, কোন্
দূর জনহীন সমুদ্রতীরে !

এই লেখকেরই অন্যান্য পুস্তক :—

অনুবাদ-কাব্য

রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ (২য় সং)

ব্যঙ্গ কবিতা

বেঙাচি

গাথা-কাব্য

বাঁশীর ডাক

গল্প-গ্রন্থ

সমুদ্রে (২য় সং)

বিপ্লবের বিরুদ্ধে

উপন্যাস

শ্রমের সমাধি ভীয়ে (ষষ্ঠ সং)

